Апошнія наведвальнікі Las Norias Grill сышлі, не заплаціўшы. Паола па-ранейшаму захоўваў рахункі-фактуры, якія рэгістратар надрукаваў а чвэрці трэцяй дня 19 верасня 2021 года. За некалькі хвілін да гэтага вулкан Кумбрэ-В'еха выпусціў корак лавы і агню. «Яны былі пастаяннымі кліентамі, амаль сябрамі. Словы паходжання. Свет на нас валіўся». Праз дзесяць месяцаў рэстаран Паола стаў адным з нямногіх будынкаў, якія перажылі 85 дзён лавы, агню і попелу. Цуд, створаны на аснове волі, намаганняў і грошай, а таксама гадзін і працоўных калектываў. Турыстычныя сем'і прыходзілі да яго на грылі, людзі, якія трацілі свае грошы на ежу і былі шчаслівыя ў месцах, якіх больш не існавала: Тодоке, анклаў, які знік пад лавай, і Пуэрта-Наа, самы вялікі курорт пальмаў, і гэта цяпер ён мае выгляд горада-прывіда. Ён зачынены для каменя небяспекай газаў паўднёвага мыцця. Там, дзе немцы вячэралі зімой, а астраўляне тоўпіліся ў гасцёўні. Улетку рабочыя і вытворцы бананаў цяпер садзяцца, каб выпіць апошняе піва перад пераходам праз перавал. Чатыры разы на дзень хлопакі, якім трэба перасекчы вуголле, якое пакрывае паўднёвы захад вострава, заходзяць і выходзяць па зменах: а палове шостай, палове сёмай, дванаццатай раніцы і другой гадзіне дня; апошні, у восем. Паола, мужчына з Турына, які прыбыў на Канарскія астравы амаль 40 гадоў таму, корміць і поіць тых, хто едзе ў Ла-Лагуну і Лос-Льянос або вяртаецца з іх, дзе жыве большасць пераселеных і пацярпелых ад вулкана, а таксама інжынераў і рабочыя, якія працуюць, каб ачысціць зону ваенных дзеянняў, якая не пахне порахам, але пахне серай. — Што падштурхоўвае чалавека ў 63 гады зноў адкрыць рэстаран ля падножжа вулкана? – І што нам рабіць? Трэба працаваць і ўсё. Самалёты, якія трэба было трохі перарабіць. —Вы страцілі некалькі дамоў, сваіх сяброў і знаёмых таксама. Што вы да гэтага ставіцеся? — З павагай, іншага няма. Ёсць людзі старэйшыя за мяне. Як вы пачнеце? Гэта зойме гады, таму лепш не думаць пра гэта. «Калі лета будзе такім, як калісьці?» — Як і раней, яго няма. З Covid ён перастаў існаваць, цяпер з «вулканам», менш. Трэба забыцца, пачаць спачатку і ўсё. Менш чым за дзесяць хвілін праехалі тры грузавікі, гружаныя вулканічнымі пародамі. Яны ачышчаюць ландшафт, падобны на попельніцу, той край свету, у які жыццю спатрэбіцца час, каб вярнуцца. «Мы знаходзімся ў трыццаці метрах ад месца, дзе спынілася лава», — кажа Паола. «Цяпер, калі ёсць дарога, прасцей завезці тавар. Я ўвесь час ношу гэта сам: ваду, піва, рыбу, мяса, гародніну, але, прынамсі, мне больш не трэба абыходзіць увесь вулкан». Навіны па тэме ВУЛКАН ЛА-ПАЛЬМА Стандарт Не На працягу 4 гадзін і з газавым лічыльнікам: першыя жыхары вяртаюцца ў Пуэрта-Наос упершыню за 10 месяцаў, дзе жывуць 219 чалавек. Паола паварочваецца і паказвае ў напрамку Кумбрэ-В'еха. «Вулкан заняў каля 2,500 ложкаў для турыстаў, і гэта былі не няякасныя ложкі, а жыллё для людзей з пакупніцкай здольнасцю, якія трацілі грошы, куплялі добрае віно, смачна елі…». Зараз палова трэцяй гадзіны дня, самая загружаная гадзіна ў Las Norias Grill. І хаця Паола наняў пяць, афіцыянты не спраўляюцца. «Іншага няма», — паўтарае ён, перш чым вярнуцца на кухню. У пакоі былі выстаўлены рахункі ад 19 верасня разам з вазай, напоўненай лававымі камянямі, і ключамі ад трох дамоў, якія былі страчаны пад вулканам. З тых часоў, як Кумбрэ-В'еха пахаваў яе дом і дом яе сям'і, Сесіліі сніцца, што яна стаіць на плошчы. Навакольныя адкрытыя дзверы qu'atta зачыняюцца. Як бы вы ні бегалі, вы ніколі не паспееце. «Я ў пастцы рэчаў, якія я не магу зразумець». Гэта фальшывы нумар, які не хоча, каб яго фатаграфавалі з голым тварам ля падножжа вулкана. «Перашкодаў занадта шмат. Паперы, паперы і яшчэ паперы», — кажа ён, а па яго шчоках цякуць дзве слязіны. За адным сталом вельмі мужчыны ўмацоўваюцца ў недаверы. Доступ да размовы, але не называючы іх нумары. Яны таксама ня хочуць, каб іх запісвалі і фатаграфавалі. Нават каву ці шклянку вады не прымаюць. Да Cumbre Vieja яны былі турыстычнымі прадпрымальнікамі, людзьмі, якія здымалі дамы на сезоннай аснове, сёння яны жабракі. «Тут кожны ходзіць паасобку, глядзіць на сваё», — безапеляцыйна кажа Хуан. «Яны ў канчатковым выніку прымусяць нас саступіць маёмасць, каб аддаць яе буйным карпарацыям, каб зрабіць масавы турызм». Ён азіраецца па баках, асцярожна, ці не пачуе хто. «Большасць людзей не хочуць размаўляць, а тыя, хто хочуць, аддаюць перавагу ананімнасці. Чаму недавер? — Тут кожны шукае сваё, — адказвае Матэа, чалавек, якога выклікалі на гутарку і які ў выніку з'явіўся яшчэ з пяццю. — Адмаўляюць у дапамозе? Што менавіта адбываецца? —Усё падтрымлівалі, але ўсё скончылася. — Ці дэклараваўся даход ад здачы ў арэнду? ці былі яны законнымі? — Чалавек, а калі б яны былі…! У мяне ёсць грамадства і некаторыя справы! Але ўрад нават не ведае кадастравай інфармацыі. — Але ты добра ведаеш… — перабіваюць адзін аднаго, — што ў многіх не ўсё было ў курсе. Мацей маўчыць. Уладальнік двух турыстычных комплексаў паміж Параіса і Пуэрта-Наа, ён страціў пяць з сямі дамоў, якія ён арандаваў нямецкім турыстам зімой. «Мы разумеем, што прыярытэт — першыя дамы. Гэта лагічна і справядліва, але месяцы без праектаў і рашэнняў. Звязаныя навіны ВУЛКАН ЛА-ПАЛЬМА Стандарт Не. Ці зможа Ла-Пальма асвятліць цяпло вулкана?: вывучэнне бурэння на глыбіню больш за 10 кіламетраў. Вытворцы пальмаў не разумеюць ні турызму "ўсё ўключана", ні вялікіх гатэляў. Мы здаем у арэнду вядомым людзям, якія заўсёды вяртаюцца і ў выніку становяцца часткай выспы. Мы хочам вярнуць свае дамы». Слухаючы яго, Сесілія грызе пазногці. Выглядае змучаным. «Многія людзі хочуць адмовіцца. Я проста хачу забыцца», — кажа ён, нібы прыслухоўваючыся да адчыненых дзвярэй, якія ўсё яшчэ грукаюць у яго кашмарах. Palmeros нараджаюцца і ствараюцца. Стывена ведаюць амаль усе ў горадзе. Яна прыехала дваццаць гадоў таму з Антверпена працаваць экскурсаводам. Гэта пачалося на поўначы вострава, а цяпер яно жыве дзякуючы наведванням зоны адчужэння з гідам, маршрутам, зацверджаным Кабільда, якія прадастаўляюцца праз паслугі прыватных кампаній. Калі яны пачалі, Стывену было непрыемна ад экскурсій. "Гэта як турызм трагедыі, разбурэння", - кажа ён з пункту гледжання Таджуя. Яго дом зусім побач. Лава спыніўся метрах у трохстах ад свайго партала. Ён да гэтага часу памятае, як кожную раніцу прачынаўся з попелам паміж карэннымі зубамі. Сёння ён штодня наведвае вулкан тры-чатыры разы, групамі не больш за 14 чалавек, па трыццаць пяць еўра на чалавека. Не ўсім падабаецца вулканічны турызм. «Калі мы хочам, мы апранаем насцегнавую павязку і робім малпу», — кажа Оскар на другім канцы тэлефона. Узгодненая раніца для размовы не магла перасекчы некаторы час у Лос-Льянос. У Тодоке, у паўднёвай частцы лававага патоку, цяжка рухацца: вобласць павінна існаваць пахаванай пад лавай. Яго вуліца засталася адна. Оскар не хоча ісці ў кватэры, прапанаваныя ўрадам. Хаця і пахаваны, але дом і агарод ягоныя. Ён пабудаваў яго больш за трыццаць гадоў таму, распісваючы сцены для немцаў, якія ў сямідзесятыя гады ўклалі грошы, каб пераўтварыць гэты сціплы раён у жылы квартал. Оскару 57 гадоў, і ён гатовы зрабіць усё магчымае, каб зноў пабудаваць лаву. «Нас хочуць ператварыць у зомбі. Нашы кажуць, што жылі ў раскошы, але гэта няпраўда. У нас была якасць жыцця, мы яе зарабілі, калі ніхто не хацеў сюды жыць”. На пытаньне пра плынь часу ён адважна адказвае: «Час вядзе цябе да рэчаіснасьці, да таго, што зьмянілася ў тваім жыцьці: краявід, твае стасункі з жыхарамі маленькага мястэчка, дзе ўсе ведалі адзін аднаго, і быў пахаваны. пад лавай. Гэта змяняе ваш погляд, і не ў лепшы бок. Тут нічога не засталося, але пад гэтай глыбай лавы мой дом усё яшчэ там, і ён усё яшчэ мой. Лета для мяне і маёй сям'і азначае пошук рашэнняў, і вось дзе мы знаходзімся. Канікулы мяне, таму што не чапаюць». Слова адпачынак і лета азначае на гэтым востраве зусім іншае. Якаў — садоўнік. Месяцамі ён жыў, перасаджваючы і перарабляючы сады, вымятаючы попел і цярпліва чакаючы, пакуль расліны адродзяцца. Спачатку ён думаў з'ехаць, але працы яму не хапае і, у адрозненне ад бацькоў, кажа, што часу на перабудову хапае. «Мы, пальмаводы, такія, мы тут выраслі, мы з гэтай зямлі, мы яе апрацоўваем і працуем», — кажа ён. На вашай спіне захад сонца ўпрыгожвае расколіну Кумбрэ-Вьеха, спячага вулкана, які гарыць у памяці і жыцці жыхароў Пальмы. Для Ларэнца Армаса ўсё новае і заблытанае. Менавіта на Каляды мы не маглі святкаваць у садах Эль-Пастэлера. Гэта цяпер, у лета жыцця без адказаў. Remedios Armas працягвае заставацца ўважлівай і скрупулёзнай жанчынай. Ідзіце заўсёды бездакорна. У 40-метровай кватэры ён працягвае жыць з трыма дзецьмі: пятнаццацігадовым і дзесяцігадовымі блізнятамі. «Калі ты не гаспадар, ты страчаны, ты адзін. Хата была не напалову нумар, а напалову маці. Я ні на што не маю права атрымаць новы дом». Звязаныя навіны Вулкан Ла-Пальма стандарт Не Першая разведка лавы ў Іспаніі пачынаецца ў Ла-Пальма. Ён прамяняў гнеў на адстаўку. Яна павінна вырашыць гэта сама; і ён гэта ведае. Дзесяць месяцаў пасля вывяржэння вулкана яна не вярнулася туды, дзе вырасла яна, яе браты, дзядзькі і дзеці. Гэта дом, які належаў яго бабулі і дзядулі, і ён бачыў, як праляталі тры вулканы: адзін з 1949 года, той з 1971 года і гэты, з 2021 года. Падумаўшы пра гэта, і шмат, ён згаджаецца пайсці да яе. «Ад дарогі да могілак добра ідзе. Мне псыхоляг сказала, што я бачу яе адтуль”. хлусіў. Арыентуючыся па завалах, ён знайшоў дарогу, якая вядзе ў Рай, сектар, які найбольш пацярпеў ад лавы і сёння застаецца агароджаным як частка зоны адчужэння. Кожны раз, калі машына спынялася перад знакам, які пазбягае небяспекі таксічных газаў, яна выходзіла. Ён пачаў бегчы ў бок дома. Яна атрымала яго, ці так яна думае, пад надмагіллем з вулканічнай зямлі. «Цяпер я ведаю, што яго не існуе. Цяпер я ведаю". «Ніхто не любіць вулкан, але гэта тое, на што мы можам жыць» Саветнік па турызме Кабільда не ведае дакладных лічбаў, не ведае іх ці не памятае, але ён здольны прама растлумачыць сітуацыю. «Турызм — другі від жыцця. Востраў жыве бананамі, але вулкан знішчыў вобласць з найбольшай вытворчасцю. Вулкан нікому не падабаецца, але з яго можна жыць. Наша чарга цягнуць на турызм. Ла-Пальма была вельмі вядомай, і вулкан у гэты час забяспечваў найвялікшую турыстычную сувязь», - сказаў Рауль Камача, каб растлумачыць маршруты ў зону адчужэння. Душэўны стан і скептыцызм Пальмераса, на яго думку, непазбежныя. «А хто такім не будзе? Мы страцілі ўсё: інфраструктуру, насаджэнні, дамы…». Пачуўшы пра страх тых, хто пацярпеў ад рэалізацыі масавага турызму, Камачо цалкам адхіляе гэта: «Нашы асаблівасці не дазваляюць гэтага. Наша мадэль турызму іншая і такой застанецца. Людзі здаюць дамы, а ёсць і такія, што кожны год вяртаюцца. У нас як бы сям’я». Вывяржэнне вулкана Кумбрэ-В'еха стала трэцім за стагоддзе. Пасля 85 дзён і больш чым 250.000 XNUMX тон дыяксіду серы лічбы гавораць самі за сябе. Больш за 1.200 гектараў пахавана лавай, больш за 7.000 чалавек эвакуіраваны, 1.676 будынкаў разбураны, да 1.345 жывых; 73 кіламетры разбітых дарог, 370 гектараў пасеваў, школы, прамзона і частка могілак. Такіх раёнаў, як Todoque, больш не існуе.
