كتبت باتريشيا هايسميث في مذكراتها: "حبي للقوارب لا يشيخ أبدًا". خطرت لي العبارة صباح أمس عندما رأى الرافعات تمر عبر نافذة مطبخي متجهة جنوبا. أنا أحسد هذه الطيور التي قطعت أميالاً من الكيلومترات لتدخل السبات في الأراضي الدافئة. لقد كانوا يفعلون ذلك منذ مئات الآلاف من السنين. أبحر الإنسان أيضًا في البحر منذ الأوقات التي روى فيها هوميروس أحزان أوديسيوس ، التي عاقبتها الآلهة ، ليعود إلى إيثاكا. يقرر أن الإنسان اكتشف آفاقًا جديدة بفضل السفن التي كانت الوسيلة الوحيدة في العصور القديمة للسفر لمسافات شاسعة ونقل البضائع إلى أماكن بعيدة. منذ أن كان طفلاً ، شعر دائمًا بالانبهار تجاه تلك السفن التي سُمح لها ، مثل كولومبوس ، بعبور المحيط الأطلسي في سفن هشة تدخل محيطًا غير معروف مليئًا بالمخاطر. لكن ارتباطي العقلي بين عبارة هايسميث والرافعات يأتي بالتأكيد من طريقة عيش هذه الطيور المهاجرة والمسافرين الذين يشرعون في رؤية العالم. الطيران هو أقرب شيء للإبحار. السفر بالقارب يشبه تناول دواء ينتج ذاكرة للوعي. تؤدي حقيقة وجودك في قارب ، محاطًا بالمياه وبدون أي إشارة بصرية ، إلى تفاقم الشعور بالفردية. هناك هو بعيد وغير واقعي على سطح السفينة أو في عزلة المقصورة. منذ سنوات عديدة سافرت على متن قارب صغير حول جزر كرواتيا مع عائلتي. أمضيت ساعات جالسة في القوس وساقي خارج الهيكل. لقد كان إحساسًا سحريًا منومًا مغناطيسيًا ، مثلها مثل تجربة العبور من كويبيرون إلى بيل إيل في بريتاني أو عبور بحر مرمرة في اسطنبول. عندما كنت طفلاً كنت أحلم بالتجنيد على متن سفينة لاكتشاف البحار الجنوبية ، كما فعل ستيفنسون ، مؤلف رواية طفولتي المفضلة: "جزيرة الكنز". لكن المفارقة الغبية في حياتي هي أنها كانت دائمًا مستقرة ، مرتبطة بالروتين وأمن وظيفة ثابتة. تريد دائمًا ما لا تملكه. وهذا هو السبب في أن حبي للسفن ، وتفانيي لكتب جوزيف كونراد ، وفتوتي برحلة أوليسيس بعد حرب طروادة ، لم يسبق لها مثيل. أود أن أكون مثل تلك الرافعات التي تحلق فوق المدن وتكتشف آفاقًا جديدة كل يوم. عندما أستيقظ كل صباح ، أرى دائمًا نفس المناظر الطبيعية ونفس الجيران ونفس قطعة السماء. لهذا السبب أحلم بتلك السفن التي تبحر إلى أماكن موجودة فقط على الخرائط. من الضروري أن تضيع في عمق المحيطات للسفر للقاء أكثر الأشياء غموضًا وغير المعروفة ، إلى تلك الأرض المجهولة التي لن نتمكن من الصراخ بها أبدًا. أحيلني إلى الروح البشرية.
