كان خوان رامون خيمينيز يبلغ من العمر 19 عامًا عندما توفي والده. منذ تلك اللحظة اندلعت فيه أزمة لن يتعافى منها أبدًا. لقد كان الرجل شديد الحساسية الذي أصبح يومًا بعد يوم مهووسًا بالخوف من الموت. لم يكن هناك راحة ، كل انحراف ضئيل كان يشعر وكأنه تهديد ، كل شذوذ مثل مؤشر لمأساة هائلة. عندما جاء للعيش في مدريد للمرة الثانية ، طلب من رامون جوميز دي لا سيرنا أن يجد له منزلًا داخليًا بالقرب من مصحة. نعلم من أخيه أنه أحيانًا كان يعلق الباب على عضادات الإطار حتى لا يتمكن الموت من الدخول ، ومن "مذكراته الحميمة" لدينا أخبار عن كل أمراض النفسية: تقلصات العضلات ، والدوخة ، والقيء ، والتعب. لبعض الوقت ، كانت تحمل قطعة من السكر في جيبها لأنها كانت تعتقد أن نقص الجلوكوز قد يسبب لها "صدمة" مع عواقب مميتة. ادعى أنه يعاني من أمراض القلب الخلقية وتم علاجه بالأفيون والبروميد والسبارتين. قوة خطيرة لكن ما وراء هذا المسرح من المراق والعصاب علينا أن نرى خوان رامون كما نرى هولديرلين أو كلايست أو ليوباردي أو نيتشه أو بيسوا ، حيث يتم إلقاؤها في الألم ، وتهيمن عليها قوة خطيرة تتجاوزها. قلقه ، جنونه هو أنه كان يخشى دائمًا عيوب الحياة والضخامة المطلقة للموت ، لأنه رأى في ذلك 3 يوليو 1900 مدى هشاشة كل شيء ، مجرد القليل من الرمال التي نقلها الفنزويلي من الحدود. في وقت لاحق. نعلم أنه أحيانًا كان يعلق الباب على عضادات الإطار حتى لا يتمكن الموت من دخول "El mal de Juan Ramón" ، لذلك هو الشخص الذي يشعر إلى أي مدى يمكن أن تنهار حياته كلها في الثانية القادمة ، وهوسه والوهن العصبي الذي يعاني منه هو معرفة أن رقمه ضعيف جدًا لدرجة أنه يمكن أن يتحول فجأة إلى حفنة من الرماد. خوان رامون ، مع ذلك ، هو الشخص الذي ينظر إلى الهاوية ويخاف ، الشخص الذي يفكر في كيفية محاولة الهاوية إبطالها ويطمح لإنقاذ نفسه. لم يتم إصلاحه بشكل صحيح أن كل أعماله تبدأ من تلك المأساة ، وهي مبنية من هذا الشر. الرجل الذي يفكر في والدته ويخشى أن يراها في موغير لأنه قد يموت في منتصف تلك الرحلة ، كان قادرًا على جعل الشعر مغامرة نحو الواقع ، وملجأ ضد العناصر وضد هشاشة الوجود في العالم. .. إن طبيعة عمله تطمح إلى إخراجه منه ووضعه في حالة تأمل. حيث تأمل فيه الأشياء وجمال الأشياء وتلك الهالة من الخلود التي تتجاوز حدودها. من المريح رؤيته يقاتل لجعل العالم مجالًا أعلى ، ولجعل الشعور والفكر عملاً بطوليًا يتجاوز جحر نفسه. دائمًا ما يكون في أزمة ، دائمًا على وشك الانهيار ، دائمًا غير مستقر بشكل عصبي ، لم يجعل الكلمة صدعًا للألم بل بحثًا للتخفيف ، لتجاوز الألم نفسه. محبوس في مثل هذا العار في مواجهة موغير الذي سخر منه ، لجأ خوان رامون إلى سماء مليئة بالنجوم وفي حمار مثالي فقير ؛ أمام مدريد جاء هؤلاء الشعراء الصغار ليقاتلوه بالعنف والازدراء ، وبقي وحيدًا ، بعيدًا ، يعلم أنه كان منفصلاً ؛ في مواجهة دولة في حالة حرب ، يذهب خوان رامون المريض مع سوار الصليب الأحمر لتوفير المأوى للأطفال وإطعامهم من ماله الخاص. كتب نيتشه: "هناك وصية واحدة لك ، كن طاهرًا" ، ومن الاضطراب الداخلي في حياته ، ومن كل طرق المعاناة من تلك الروح ، ومن ضعف حواسه ، كتب خوان رامون سيرته الذاتية وأدبه. لحظة من القوة الأخلاقية ، لحظة يوضع منها الإنسان في ذروة العالم. إن شعره يطارد دائمًا نورًا ، آثار ذلك الإلهي الموجود في كل إنسان ، أي في نفسه. قراءته تصالحنا ، وكلماته تعزينا لأننا نعلم أنها ولدت من هذا الصراع ، من هذا التحدي في مواجهة الخوف من التوقف عن الوجود. هذا هو السبب في أن شعره هو عكس الموت ، فهو مجموعة من الحقائق ، وطريقة لتوسيع الحياة ، ولتعزيز الوعي بالأشياء ، كثيرًا. عاش سبع وسبعين سنة. بطريقة أو بأخرى ، شفاه هذا الوهم المسمى بالشعر ، وكان الشعر بالنسبة له وسيلة لاحتلال منطقة المشاعر ، والعواطف ، وطريقة لخلق الأخلاق التي من خلالها يعيش حياة شاعرية. عليك أن تتخيله في لحظاته الأخيرة ، في المنفى في بورتوريكو ، وهو هذيان.
