Barclays 和他的妻子 Silvia 週六晚上在一家烏拉圭美食餐廳吃飯（他們每週六都在那裡用餐），一位身著白衣的中年婦女走近 Barclays 並說：-我的朋友想告訴你一些事情。 巴克萊驚訝地問道： - 你的朋友呢？ 你想通過電話告訴我一些事情嗎？ 在主持電視節目時，巴克萊習慣於被要求拍照、錄製問候語、節目採訪或幫助出版一本書。 “我的朋友在那兒，在後面，在拐角處，”白衣女士說，指著餐廳空蕩蕩的區域，似乎不對食客開放。 巴克萊銀行保證，他說的壞話，除了每週報告外，還指責他寫的語言，或者他在電視上寫的，或者他在小說中發表的言論，這讓人感到羞恥。 為此，他沒有從桌子上起身，冒著顯得粗魯的危險，對白衣女士說：-如果你的朋友想告訴我一些事情，請讓她到我的桌子上來，拜託：我不會起來，別管她。我的妻子。 白葉女子，微微一怔，此時帶著一個長得像朋友或姐姐的女人回來了：中年，淺色衣著，五官端正，這位嫵媚優雅的女子，定定地看著巴克萊，問她. 說，沒有他站起來迎接她，因為他不知道她是誰，他還沒有認出她：-你不知道你的脊椎有多痛。 巴克萊坐著站著。 他明白那個女人因為他寫的東西而責備他。 由於他沒有認出她，他認為她是一位最近自殺的演員的朋友、親戚或同事。 巴克萊認為這位女士是在譴責他幾個月前寫的諷刺專欄，嘲弄自己和幾週後自殺的演員。 - 你指的是哪一欄？ 他問，羞愧，防禦，認為那個女人想折磨他，因為演員的自殺。 餐廳裡很熱鬧，桌子靠得很近，他還沒有起身向那個酸溜溜的女士行禮，巴克萊很難聽她說：-你不知道怎麼做艾倫的脊椎有多痛？ 就在那時，笨拙而緩慢，又聾又近視的巴克萊明白，他責備的女人是秘魯前總統艾倫·加西亞的遺孀，三年前，當出租車抵達米拉弗洛雷斯的知名住宅時，他因頭部受傷自殺身亡。逮捕他。 “艾倫認為你將他視為父親般的人物，”這位前總統的遺孀繼續說道。 他沒有說艾倫·加西亞，他沒有說加西亞，他沒有說前總統或總統：他把那個有自殺傾向的政治家稱為艾倫，這是他的同胞口語中的稱呼，即使是那些仍然討厭他的人。 巴克萊認為現在站起來為時已晚，只發表了一條評論：-我為他的死感到非常抱歉。 我非常抱歉。 所以我在我的節目中說。 巴克萊認為，前總統的生活不應該被打斷：他應該允許自己被捕，允許自己被監禁，如果他是無辜的，他應該合法地戰鬥以證明自己的清白。 如果他沒有自殺，也許現在他就自由了。 如果他不自由，他可以在監獄裡讀書寫字，偶爾會看到現在是他遺孀的女人和她的六個孩子，其中一個在她自殺時還是十幾歲的孩子。 但他當然不會對寡婦說這些。 “是的，我看過你的節目，”她說。 謝謝你深情地記得他。 然後他將責任歸咎於巴克萊銀行：-當你發表那篇專欄時，艾倫遭受了很多痛苦。 這對他來說是一個可怕的打擊。 他覺得被背叛了。 你不應該寫它。 這位寡婦提到了巴克萊十二年前發表的一篇新聞專欄，題為“白銀獨自到來”。 在什麼時候，艾倫是共和國總統，而巴克萊正在玩弄成為總統候選人的想法，艾倫支持的冒險：-你必須成為候選人。 堅持啟動。 你可以贏。 就像他們當時的朋友和知己一樣，就像巴克萊銀行在午夜拜訪總統府一樣，艾倫和他的女朋友（現在是飽受指責的寡婦）去巴克萊銀行吃飯。 在某個時候，記者問總統： - 你賺多少錢？ 你的工資是多少？ 艾倫讓自己爽朗地笑了笑，回答說：“別傻了。 白銀獨自聲稱。 他的意思肯定是：如果您註冊為候選人，將不乏為您的競選活動做出貢獻的商人。 而如果你贏了，你是總統，如果總統的薪水還不夠你，願意幫助你的朋友也不乏。 “艾倫告訴你的是在你家的私人晚宴上，”寡婦告訴巴克萊。 這是一次私人的、不公開的談話。 你不應該在報紙上發表它。 為他的榮譽而感動，為他的自尊心受傷，巴克萊認為：也許寡婦是對的，公開艾倫私下告訴我的事情並不紳士。 但他立刻想到：艾倫密謀讓我離開電視不是一次，而是兩次，當他看到我對他不順從、溫順、無條件時，這不是俠義。 “打擾你了，萬分抱歉，”寡婦低聲說，舉止優雅，和她穿白衣服的朋友一起離開了。 “缺少了什麼，”巴克萊對他的妻子說。 現在事實證明，沒有人對演員的自殺有罪。 現在他也將對艾倫的自殺感到內疚。 我應該站起來熱情地問候寡婦，巴克萊想，但為時已晚。 第二天，Barclays 和他的妻子在一家地中海餐廳吃晚餐（他們每週日都在那裡用餐），這時一個衣冠楚楚、優雅的中年男子走到他們的餐桌前對 Barclays 說：-我有重要的事情要告訴你。 我能感覺到片刻嗎？ “是的，當然，當然，”巴克萊辭職。 紳士坐下，點了一杯酒，看著巴克萊說：“艾倫沒有自殺。” 艾倫還活著。
