周六晚上，巴克莱和他的妻子西尔维娅正在一家乌拉圭美食餐厅吃晚饭（他们每周六都在那里用餐），这时一位身穿白衣的中年妇女走近巴克莱，说道：“我的朋友想告诉你一件事。” 巴克莱惊讶地问道：-你的朋友在哪里？ 你想在电话里告诉我一些事情吗？ 在主持电视节目时，巴克莱习惯于被要求拍照、录制问候语、接受节目采访，或者帮助出版一本书。 “我的朋友在那里，在后面的角落里，”白衣女士指着餐厅里空荡荡的、似乎不对食客开放的区域说道。 巴克莱保证，他感到羞耻，他说了脏话，他谴责了他在每周报告之外所写的语言，或者他在电视上写的，或者他在小说中发表的语言。 因此，他没有从桌子上站起来，冒着显得粗鲁的风险，对白衣女士说： - 如果你的朋友想告诉我一些事情，请让她到我的桌子上来：我不打算站起来别管她了，我的妻子。 白叶女子略显茫然，此时带着一个看起来像是她的朋友或姐妹的女子回来了：中年，浅色衣着，五官精致，这位美丽优雅的女子平静而坚毅地看着巴克莱，告诉他。比如说，没有他站起来迎接她，因为他不知道她是谁，他还没有认出她： -你不知道你的脊椎有多疼。 巴克莱银行坐着站着。 他明白那个女人是因为他写的东西而责备他。 由于他没有认出她，他认为她是一位最近自杀的演员的朋友、亲戚或同事。 巴克莱认为这名女子是在警告他几个月前写的一篇讽刺专栏，该专栏取笑了他自己和几周后自杀的演员。 -您指的是哪一栏？ ——他问道，语气羞愧、防御，相信那个女人想因为演员的自杀而折磨他。 由于餐厅里一片喧闹，由于桌子之间的距离很近，由于他没有起身勇敢地向那位恶狠狠地责备的女士打招呼，巴克莱斯艰难地听着她告诉他：“你不知道吗。艾伦的脊椎伤了多少？ 直到那时，笨手笨脚、迟钝、聋哑和近视的巴克莱才明白，他所责备的女人是秘鲁前总统艾伦·加西亚的遗孀，加西亚三年前在出租车提前到达时因中风自杀身亡。米拉弗洛雷斯的房子里逮捕了他。 “艾伦以为你把他视为父亲的形象，”前总统的遗孀继续说道。 他没有说艾伦·加西亚，他没有说加西亚，他没有说前总统或总统：他将这位有自杀倾向的政客称为艾伦，这是他的同胞们对他的俗称，甚至是那些仍然讨厌他的人。 巴克莱认为现在站出来已经太晚了，只有一条评论：-我对他的去世感到非常遗憾。 这让我非常难过。 我在我的节目中这么说过。 巴克莱认为，这位前总统不应该打扰他的生活：他应该允许自己被捕，允许自己入狱，并通过法律手段证明自己的清白，如果他是清白的话。 如果他没有自杀，也许他现在就自由了。 如果他没有自由，他可以在监狱里读书写字，偶尔见到现在是他遗孀的女人和他的六个孩子，其中一个还是自杀的青少年。 但是，当然，他没有对寡妇说这些。 “是的，我看了你的节目，”她说。 谢谢你还记得它。 然后他再次在巴克莱银行的桌子上撒下责任：-当你发表那篇专栏时，艾伦遭受了很多痛苦。 这对他来说是一个可怕的打击。 他感觉自己被背叛了。 你不应该写它。 这位寡妇提到了巴克莱银行十二年前发表的一篇报纸专栏，题为“白银独自到来”。 当时，艾伦是共和国总统，巴克莱正在考虑成为总统候选人，艾伦支持这一冒险：-你必须成为一名候选人。 坚持下去，发射自己。 你可以赢。 就像当时他们是朋友和知己一样，就像巴克莱银行午夜在政府大楼拜访总统一样，艾伦和他的女朋友（现在是发出指责的寡妇）去巴克莱家吃晚饭。 有一次，记者问总统：-你挣多少钱？ 你的工资是多少？ 艾伦坦率地笑了笑，回答道：——别犯傻了。 白银单独索赔。 他的意思大概是：如果你登记成为候选人，就不乏商人为你的竞选做贡献。 而如果你赢了，当了总统，即使总统的薪水不够你用，也不乏愿意帮助你的朋友。 “艾伦告诉你的是在你家的一次私人晚宴上，”寡妇告诉巴克莱银行。 这是一次私人的、不公开的谈话。 你不应该在报纸上发表它。 巴克莱为他的荣誉而感动，为他的骄傲而受伤，他想：也许寡妇是对的，公布艾伦私下告诉我的事情并不是侠义之举。 但他立即想到：当艾伦看到我对他并不顺从、温顺、无条件时，他两次密谋让我退出电视节目，这并不是侠义之举。 “抱歉打扰您，”寡妇低声说道，举止优雅，然后和她的白衣朋友一起离开。 “缺少了什么，”巴克莱告诉他的妻子。 现在事实证明，没有人对这位演员的自杀有罪。 现在他也将为艾伦的自杀而感到内疚。 巴克莱想，我应该站起来热情地向寡妇打招呼，但为时已晚。 第二天，巴克莱和他的妻子正在一家地中海餐厅吃晚饭（他们每周日都在那里吃晚饭），这时一位衣冠楚楚、优雅的中年男子走近他们的桌子，对巴克莱说： -我有重要的事情要告诉你。 。 我可以感受一下吗？ “是的，当然，当然，”巴克莱辞职了。 那位绅士坐下来，点了一杯酒，看着巴克莱银行说道： -艾伦没有自杀。 艾伦还活着。
