час пісні

Останній раз ми зустрілися випадково, в Xemei, перед літом. Він був щасливий, отримав компенсацію, я, як завжди, спізнився, і ми обіймалися та сміялися протягом небагато часу, коли ми розмовляли, тому що він не міг змусити друга, з яким він залишився їсти, довше чекати. Ми домовилися, що одного дня у вересні він покаже мені новий театральний простір, який відкрив. — Добре виглядаєш, — сказав він. «Дивіться, чи я в порядку, — відповів він, — я навіть повернувся направо». Одного дня я зустрів Джоан Олле в Сімоні, коли він прийшов пообідати з Джоан Барріл. Я сидів з ними, навіть не пам’ятаю чому, і був абсолютно зачарований тим режисером театру, який говорив алегоріями, метафорами, цитатами незнайомих мені авторів, наче маючи на увазі щось інше, що завжди було важливішим за предмет розмови. Це був 1996 рік, мені був 21 рік, і світу для мене ніколи не було достатньо. З Олле вперше було так, наче я закохався. Коли він йшов, він запам’ятовував його фрази, а потім наслідував його, щоб справити враження на дівчат. Був встановлений ритуал обідати по четвергах утрьох разом, коли вони йшли на запис програми на TV3 під назвою L'illa del tresor. У неділю ввечері я пішов шукати їх на Cataluña Radio, де вони транслювали радіоверсію програми в прямому ефірі, і ми пішли скуштувати тапас у Cervecería Catalana на Calle Mallorca. Олле був освіченим, вишуканим, елегантним. Вона не носила дорогий одяг, але все на ній дуже сиділо. Він, очевидно, був без сорочки, але все закінчилося тим, що реагувало на прекрасне самовладання. Він був дуже скупий. Ми з Баррілом, які були марнотратниками, звинуватили його в травматичних стосунках з грошима, але мені було байдуже, тому що я запрошував його туди, де б я не радував. Єдине, що мене справді непокоїло в ньому, це те, що він багато курив і він курив Ducados, мабуть, запах, який викликає у мене найбільшу огиду. Слухати, як він розповідає про п’єси, які він збирався поставити мені, було набагато приємніше, ніж дивитися їх. Одного разу він хотів запросити мою бабусю на Міжнародний театральний фестиваль у Сіджесі, яким він керував, відповідно до запрошень по четвергах у Семона, і п’єса, яку він вибрав для неї, за його словами, найбільше, що він запрограмував того літа, був «Гамлет». білоруською три години в театрі з оксамитовими сидіннями і без кондиціонера. Коли моя бабуся пішла з вистави, бажаючи підпалити Сіджес і кричала на мене, що якщо вона завжди вчила, що «театр для повій і педиків», я не розумів, навіщо вона влаштувала для неї цю пастку, я плакав від сміху і Джоан не розуміла, як це могло бути, що людина з таким тонким смаком не любила б Шекспіра, представленого так добре. Це був мій Олле, сенсаційний, позаземний, який підкорив вас своїм талантом і обеззброїв своєю невинністю; мій Олле зі смертельним почуттям гумору, з його швидким і асоціативним інтелектом, хоча трохи рецептом соціаліста, поки у власному болі він не виявив, що ліві та їхні дочірні компанії є найзловіснішою машиною. Ми разом працювали на COM Ràdio, доки одного разу я не посварився з Баррілом, бо мені було важко слідувати за ним у його соціалістичних памфлетах. Це були часи, коли я став незалежником, я кажу це тому, що в цих випадках заслуги мають бути справедливо розподілені. Уже побачивши Олле, це не те, що між нами щось сталося, але Барріл був його братом, і після сварки ми обидва припустили дистанцію. Справи – не тому, що він був без мене, а дати збіглися – виявилися для нього не надто вдалими. У нього були проблеми з алкоголем. Ми всі п’ємо, і багато, але це більше вплинуло на нього в його повсякденному житті, хоча він ніколи не був жорстоким чи агресивним, а радше хаотичним. Найбільша драма його суспільного життя була спровокована анонімною скаргою про сексуальні домагання та зловживання владою, яку опублікувала газета «Ара» і яка згодом виявилася неправдивою. Його виключили з Institut del Teatre, де він викладав, і зазнав усіляких самосудів і глузувань. Зрештою, ніхто не подав проти нього жодної скарги, а внутрішнє розслідування Інституту постановило, що справи не було. Газета «Ара» ніколи не звинувачувала себе, і сьогодні я хочу сказати, що автори цієї брехні та режисер, який вирішив її опублікувати, мусять нести смерть Джоан Олле на своїй совісті, поки вони живі, тому що біль і страждання, які Він спричинив фізичні наслідки, які було дуже важко відокремити від його доленосного серцевого нападу. У перші кілька днів Олле занепав, але одразу впорядкував своє життя, кинув пити, організував захист разом із Хав’єром Мелеро та заснував Espai Canuda на бульварі Лас Рамблас, який мені так і не вдалося відвідати. Вона усвідомлювала небезпеку лівих і їх розгалужень, особливо фемінізму, а також безкарність, з якою газета, яка хвалиться інтелектуальною строгістю та прогресивними ідеями, може зруйнувати її життя. Талант, який він присвятив театру під час своєї професійної кар’єри, зобов’язаний останніми роками відновитися, знову посміхнутися, наважитися дивитися на світ більш відкрито й менш войовничо, зберігаючи свою зухвалість і високе почуття гумору, і що швидкість, з якою раптово розмова веде до дуже віддалених посилань, але це завжди має відношення до того, про що вони говорили, якщо вони думали про це. Я не з тих, хто став експертом у театрі, але я бачив його «Щоб минуло п’ять років» Лорки в Греці, і це єдиний раз у моєму житті, коли щось, представлене Федеріко, здалося мені кращим, ніж те, що я читав це. У 2002 році він присвятив мені «Víctor o el nens al poder» Роджера Вітрака, тому він вважав, що я схожий на головного героя, і правда полягає в тому, що я відчував, що мене дуже добре розуміє автор, який помер за 23 роки до мене народився Сюрреалістичний автор, звичайно. У будь-якому випадку, не обов’язково було знати театр, щоб розпізнати талант Жоана Олле Фрейшаса (Барселона, 1955) і насолодитися ним. Він був спокусником, він був генієм. Зашкодити йому означало зашкодити людству, просування якого залежало від його елітного корпусу. Він помер рано, але з відновленою честю і показав, що він сильніший за свої слабкості. 67 вересня мені виповнилося б 4 років, у той самий день, коли народилася моя дочка. Він був моїм вчителем усіх важливих речей, чудовим другом, одним із тих променів світла, які, коли вони перетинають ваше життя, не має значення, скільки чи мало ви відвідуєте його протягом багатьох років, тому що він залишив у вас те, що є незгладимим щоб ти міг у ньому впізнати себе. Назавжди. Було б трохи розтягнуто метафору сказати, що я вважаю його батьком, тому що це були не зовсім ті стосунки, які ми мали. Але якщо одного дня моя донька зможе сказати, що я навчився від себе того, що я можу сказати, що я навчився від свого дорогого друга, я вважатиму, що був гідним батька. Була пісня, яку ми співали, коли були дуже задоволені, виходячи з ресторанів, гуляючи на світанку. Це була «La Javanaise» Сержа Генсбура, імітація його алкогольної версії, записаної в паризькому театрі Zénith у 1988 році. Особливо приспів: «Не заперечуй, танцюй Javanaise / Ми любимо один одного на час пісні».