Central del Callao закривається. Або, принаймні, стане чимось відмінним від того, що ми знали досі. Подібно до Лорки, тут сталася звичайна річ: зміна власника єдиної будівлі не дозволила б через аукціон знайти одну з найкращих книг Іспанії в палаці за номером 8, Калле дель Постіго де Сан Мартін. Умови нового власника неприйнятні для бізнесу, який, у свою чергу, орбітує читанням, а книгарня переїжджає в інше місце навпроти. У хорошому страхуванні продавці книг, які зберегли свою роботу, зроблять усе можливе, щоб відтворити ту саму атмосферу. Але ми були б розумними, якби не припускали, що щось зміниться назавжди. Книги перейдуть від виставок у палаці до виставок у місцевих, а площа буде зменшена до чверті старого простору. Це не може бути однаковим. Чутки пішли влітку, і коли я запитав людей, які працювали, майже ніхто не відповів, ніби вони хотіли повірити громадськості, що погана прикмета прискорить подію. Тепер підтверджено, що наше місто та його зовнішність зморщені. Новини стосуються не лише тих із нас, хто там купував. Є підприємства, які не зовсім підприємства, і які є частиною спадщини міста. Мадрид виглядав більш культурним і більш читаним, коли в єлизаветинських палацах були книжкові магазини. Черги, що вишикувались у La Central на Різдво, були живим доказом книжкового пульсу столиці. Бізнес був прибутковим, але, можливо, недостатньо прибутковим, щоб виправдати очікування нового власника. Це правда, це правила ринку, мій друже, але багато хто з нас підозрює, що дзвін, який має Родріго Рато, прикрашений радше «Пекельними дзвонами» AC/DC, ніж свободою Філадельфії. Ймовірно, це не виправити. Я впевнений, що все відбулося згідно з законом. Але я все ще вірю в культурний виняток. Є речі, які не повинні відбуватися і трапляються. І після цієї новини Мадрид став гіршим містом, і ніхто не запропонував цьому ліки.
