Війна така ж стара, як і людство, але, як не парадоксально, її жорстокість завжди обмежувалася законом. У середні віки не було боїв у святі дні, а в наш час конвенції забороняють, серед іншого, хімічну зброю та надають права полоненим; у певному сенсі війна — це організована дикість. Але війна — це одне, а варварство — інше, що призвело до поняття військового злочину, нелюдського та незаконного прояву дикості. Ця трансгресія, перехід від війни до військового злочину, стала очевидною в 1916 році, коли турки вбили вірмен, незвичайне насильство, для якого потрібно було створити нове слово: геноцид. У геноциді ворогів вбивають не тому, що вони воюють, а через те, ким вони є: вірмени, євреї, тутсі в Руанді, боснійці в Сербії. І сьогодні на наших очах українців катують і вбивають росіяни лише за те, що вони українці. Ті свідчення, які ми маємо, однозначні: братські могили, мирні жителі зі зв’язаними руками і вбиті, кімнати тортур. Скажемо чітко: ніщо не схиляє російського солдата апріорі, тому що він росіянин, холоднокровно і масово вбивати мирне українське населення. Ці українські злочини не вписуються в класичну воєнну стратегію і не просувають справу Росії. І в російській цивілізації, в російському характері немає нічого такого, що схиляло б до переходу від війни до варварства. Так само ніщо в німецькій цивілізації не передвіщало того, що німці зрештою винищать євреїв. У всіх цих випадках варварство не є стихійним, воно не виникає з душі народу; він організований, структурований і розрахований за своїми вказівками. В усіх згаданих вище випадках, за таких різних обставин, як Німеччина, Руанда, Вірменія чи Україна, ми знаходимо спільні точки, механізм варварства без особливого відношення до тієї чи іншої культури. Ця механіка була чудово продемонстрована та проаналізована під час процесу проти геноциду, особливо під час суду над Адольфом Ейхманом в Єрусалимі в 1961 році. Це варварство продовжує ґрунтуватися на двох основах: дегуманізації жертв і бюрократизації катів. Катів начальство переконує, що ні. Ейхман заявив, що він був примусовим примусом, що він підкорявся наказам, і що, як серйозний бюрократ, було б немислимо не підкорятися наказам. Тому його злочин був не таким, а звичайним вчинком звичайного слуги, який спонукав філософа Ханну Арендт до винаходу суперечливої концепції банальності зла. Але якщо слідувати за Ханною Арендт, ніхто ніколи не буде винним, окрім Адольфа Гітлера чи Слободана Мілошевича та Володимира Путіна. З іншого боку, такі суди, як у Нюрнберзі, Гаазі та Аруші, не пішли за Арендт: тепер, згідно з законом, виконавці дуже винні, тому що їхній обов’язок — відмовлятися виконувати варварські накази. Ця судова практика колись буде діяти і в Україні: бюрократизація вбивства є істотною для варварства, але це не виправдання. Іншою основою цього варварства є дегуманізація жертв. Влада робить усе можливе, щоб заперечувати людяність іншого, вдаючи, що вірмени, євреї, тутсі, українці вже не є повністю людьми самі по собі. Вони схожі на чоловіків, але ними не є; Лідери хуту порівнювали тутсі з тарганами, а нацисти — з жахливими кровосисними тваринами. З того моменту, як інший стає тарганом чи вампіром, винищення більше не є злочином, а справою охорони здоров’я. Вираз етнічної чистки, популяризований варварством Югославії, відображає цю дегуманізацію: вбивство не тільки не є злочином, але воно законне, майже необхідне. У цьому сенсі варто почути, чому Путін ставиться до українців як до неонацистів: вони не люди, а монстри, яких треба викорінювати. Таким чином він запускає механізми варварства. Я заперечу, що масові вбивства в Україні – це лише випадкові наслідки бойових дій, які погано закінчилися для агресора, і що росіяни є варварами лише через ефект безрідності, паніки, алкоголю та дезертирства своїх офіцерів. Можливо, ці фактори сприяють варварству, але не пояснюють його. Схожість злочинів в Україні – катування, масові поховання, розстріли закутих у ланцюги мирних жителів – свідчить про те, що було застосовано заздалегідь продуманий і випадковий метод; однакові сцени жаху, що повторюються в однакових місцях у різних місцях, демонструють, що справа не в паніці, а в механізмі варварства. Наслідки, які випливають, очевидні: українці та їхні західні союзники могли домовитися з російськими напрямками, але вони не можуть цього зробити з російськими варварами.
