Шкіра оливкових дерев тане, а земля зморщується. Вершини розливаються, птахи забальзамовані задушливим писком, посіви вмирають охрою. Свята в містах сухі, а звірі годуються в потоках. Розпалюють кручі потоку. Рогатив, вірні дівам вимагають легкої бурі в надзвичайній процесії. Дині ріжуть свої шматки смерті, і болото відкриває старі будинки. Шквал глечиків: літній дощ. Канави замовкають, басейни збирають сльози від грязьової бурі, як носові хустки солі, і лежать пліснява та вердина парканів. Бики тікають, якщо ви підходите близько, археологи шукають пшеничне поле, яке колись давало хліб, а водно-болотна місцевість — це купа впертих чапель. Вода заслала наш урок у кранах, що колись, буйні, дали нам не питаючи. А тепер рахунок не вродивши закопаного часнику не виходить: річка пересихає, а раніше була бурхлива. Ой, вчорашня вода. Миття внутрішнього дворика, политі горщики, рослини помідорів, палаючі троянди, галасливі цикади, холодний душ, горщики, басейни... Рутина стає хмарною з тихою, каламутною, старою, глинистою водою, брудною води, без ритму, затримані, марні, безграмотні води. І спрага має розлиті години. Дощ - це ностальгія в secarrales, калюжі - це пережитки минулого. На малюнку тріщин, внутрішньої болячки порожніх лож і каналів є місце лише для пайки цистерни. Потрісканий берег, старий слід річки серед кольорів: коричневого, зеленого, синього, мулу, трави... Пахне мулом і сомом, невеликим плесом мовчазних жаб і сплячим на землі човном без рибалок. Спраглі листівки, хребти, хмари пилу, рідкі болота з дикими кіньми для вугрів і фламінго без похмурої лагуни, мертві лимани, плоти, щуки, купи, гнилі ставки, скільки розрухи... Оголене сонце сповіщає про посуху і спить світло в сутінках В криниці.
