Учень і лялька: журналістика, за Руано («Мовчіть, цигани!»). Єдиним блискучим інтелектом («божественним», сказав би Аретіно), якого можна було побачити в журналістиці, був Хосе-Мігель Уллан («помилка! Число, яке треба осяяти»), чиї статті «вісімнадцятого століття» (18-річної давнини!) тепер зібрані разом в 'Vivir a manos llenas. Молодіжна журналістика», а також ще одна книга Улланіанських читань Мігеля Касадо. Без учня (мистецтво) і без ляльки (поезія) немає гідної журналістики, її немає сьогодні. На питання «куди йде мистецтво» Уллан відповів ще в 94 році: «Більше, ніж йде, воно повертається. Поверніться до свого; не знаючи, куди він йде». Письмо складається лише з прослуховування: «Коли кожен має свою думку про все, хтось повинен залишитися слухати». У серпні 79 року один із них, нарешті стипендіат, помітив ім’я Уллана у своїй відповіді «Журналіст і графиня» Розі Шасель (романістка була схожа на графиню на фільмі), яка опублікувала протест в «El». País' з п'яти сторінок для інтерв'ю, яке він дав з нею, і в якому вона пішла з Альберті в глибокий кінець. Точна цитата: «Краще забути [Альберті]. Вона була красунею; і ви бачите, що це сьогодні. Інтелектуально щось подібне мало статися і з ним. – Я пам’ятаю, – відповідає Уллан, – його широку пустотливу усмішку, коли він розповідав мені про Альберті. Пам’ятаю, він також говорив зі мною про Лорку (частково врятувався) і Александра (поклав у бульйон), про Маргеріт Дюрас (розмито) і Бунюеля («час від часу»)... Я досі пам’ятаю, що похвала, яку він Марії Самбрано змусила мене Це коштувало Бога й допомоги. Те, що він сказав, що майже нічого не читав і не стежив за поточним процесом пластичного мистецтва... Це було приголомшливо. Торгівля віддала мені перевагу з господинею ullanesco/ночівлею в Мадриді Гонгори з сумнозвісною юрбою нічних птахів, і все для мене було слуханням істоти, водночас «поганої» (розумної!) і ніжнішої за мене коли-небудь знали. – З іншого боку, ви смієте розглядати журналіста як злодія попільнички, – завершує свою відповідь Уллан. Коли сміливе слово не шанується, можливо, так, воно вдається до попелу. Мої вибачення, графине. Злодії двічі не стукають. Тепер, коли дивитися на те, що має відбутися (Іспанія переживає найбільш культурну епоху з часів Атапуерки), те, що пішло, стає ще більшим: той Уллан, чиста тонкість (і гострота), привласнюючи (зіницю та зап’ястя) з 18 роками Мадрида культура (з 62 до 66) для провінційної газети: Руано, Рамон, Берланга, Апдайк, «бітник», Росіо Дуркаль, Гарсія Ньєто, Рульфо, Борхес, Алейксандр, Клаудіо Родрігес, Валенте та інтерв’ю, Буеро ( «всі мої театр має справу зі сліпотою»), Херардо Дієго («журналістика, зрештою, все виправляє») або Варґас Льоса та «приголомшливий, сугестивний і пульсуючий реалізм» «La casa verde» з «ідеологічними вторгненнями, типовими для вік на Лукача, Брехта чи Грамші. – Пам’ятати – це піддатися нахилу, це – оживити, повернутися. Тихо, пелани!
