Зараз четверта година дня і йде дощ. Омар і Мбуган йдуть по лівій стороні Leopoldstraat. Омар балакучий. Мбуган ледь говорить. Омар народився тут, в Антверпені, але виріс у Сенегалі, звідки родом його батьки. Мбуган також сенегалець, зараз живе в Парижі. Омар — історик, тому іноді відпускає злісні жарти про стосунки Іспанії з Фландрією. Мбуган — письменник; минулого року він отримав Гонкурівську премію. Омар намагається уникнути однієї калюжі, а потрапляє в іншу – від Фландрії та Іспанії ми перейшли до еротики африканського комуністичного диктатора, порівнянного з карибськими деспотами. Мбоуган, який високий і худий, має довгі кроки. Поки ми чекаємо, поки проїде трамвай, ми говоримо про епізод «Диких детективів», у якому Уліс Ліма хоче викрасти Октавіо Паза в парку Ескондідо. Роберто Боланьо є одним із головних референтів Мбугана, який знаходить прямі зв’язки з африканською літературою в латиноамериканській літературі. Ми всі троє знаємо, що не існує такого поняття, як Латинська Америка, так само, як не існує такого поняття, як Африка, принаймні в такій однорідній та ідентифікованій одиниці. Ми належимо до двох континентів, втиснутих у постколоніальну категорію, фольклорного захоплення та політичної трагедії. Ми маємо ідентичність метиса, яка складається з сингулярностей і постійно перебуває в русі. Складність полягає в тому, як підійти до них. Якщо в XNUMX столітті в Африці були такі автори, як Чінуа Ачебе чи Найпол, а в Латинській Америці – Гарсіа Маркес чи Варгас Льоса, то тепер настав час рахувати по-своєму, – каже Мбуган. Окрім колоніального факту, який обумовлює нас, нас об’єднує інша тривога. Ми не з одного, ми говоримо однією мовою, і, крім Омара, ніхто з нас не живе в тому місці, де він народився. «Під цим дощем сказати тобі, що я європеєць, звучить смішно», — видає дзвінкий білозубий сміх Омара, показуючи на свою темну шкіру. Ми втрьох сміємося. Я є результатом інших речей. Кожен підкоряється тому, чого немає, формується в природі того, що було, не маючи на увазі остаточної приналежності до місця, а скоріше до того більш універсального та тривалого простору, який народжується з транзиту, і іноді замінює національне чимось більш складним . Якщо Джон Фанте назвав свій роман «Запитай порох», то це через пил на вулицях Сходу та Середнього Заходу, де він виріс. Пилюга, «в якій нічого не росте», сухий бруд на взутті зайців і викорінених. Відчужений цією розділеною ідентичністю «макарроні», Фанте, який був сином італійських іммігрантів у США, ніколи не переставав дивуватися тим речам, про які Омар і Мбуган говорять з парасолькою в руках. Зараз пів на четверту пополудні, і навіть якщо ми не дійдемо остаточної відповіді, в Антверпені все одно буде дощ.
