Liudmila Ulitskaya: "Rusya'dan ayrılarak hayatımı değil özgürlüğümü kurtardım"

Liudmila Ulítskaya (Dablekánovo, Rusya, 1943) kısa gri saçlı, balıkçı yakalı bir kazak ve ekranı geçecek kadar derin bir bakışla spor yapıyor ve bize kaybettiği her şeyi hatırlatıyor: sürgünde her zaman kış. Bazen cevap verirken kısalıyor ve sonra gülüyor ve diğer zamanlarda bazı anıları, bazı fikirleri, biraz şüpheleri çağrıştıran satıra bakıyor. Başlangıçta genetikçi olmak istemesine rağmen, Rus edebiyatının en tanınmış ve en çok tanınan seslerinden biridir. Ayrıca tüm hayatı boyunca Moskova'da yaşamak istedi, ama şimdi Berlin'de, savaştan uzakta, daha önce sadece bir mola olan bir apartman dairesinde ikamet ediyor. Tarihi şeyler. "Rusya'dan ayrılışınız hakkında ne hatırlıyorsunuz?" -Herşeyi hatırlıyorum. Saat saat. Sheremetyevo hava terminali daha önce hiç olmadığı kadar ıssız. Birkaç gezgin, insanların kafası karıştı, kaybetti. Tam bir turist yokluğu vardı. Erkeklerin neredeyse tamamen yokluğu. Büyük çoğunluğu çocukları ve yaşlı ebeveynleri olan kadınlardı. —Sürgün seni çok değiştirdi mi? —Buna cevap verebilmek için Rusya'yı asmaktan daha uzun süre uzak yaşamam gerekiyor... Biyologların dediği gibi, şu anda yaşananlar “akut bir deneyim”. Ve bir hayvan, travmanın bir sonucu olarak ölebildiğinde, bir deneyim akut olarak kabul edilir. Ve daha fazlasını söyleme. Rusya ile ilgili neyi özlüyorsunuz? Bir noktada geri dönmeyi umuyor musunuz? —Evimi, penceremden manzarayı özledim dostlarım. Ya geri dönmeyi umuyorsam?... Umut, en son ölen şeydir, değil mi? 'Öyle diyorlar ki... Dedeleriniz de İkinci Dünya Savaşı sırasında Moskova'yı terk etmek zorunda kalmışlar. Tarih tekerrür mü ediyor? Bu tamamen farklı bir hikayeydi. Büyükannem çocuklarla birlikte tahliye sırasında bavullar, tencere tavalar taşıyarak kaçtı ve yaşı nedeniyle artık kampa uygun olmayan dedem milislerdeydi. Alman birlikleri Moskova'ya yaklaşıyordu ve onları Urallara tahliye ediyorlardı… Bu tamamen farklı bir hikayeydi: Çocuklarının ve torunlarının hayatını kurtarmaya çalıştılar. Rusya'dan ayrılırken hayatımı değil özgürlüğümü kurtarıyordum. "Savaştan önce Rusya'daki hayatınız zaten rahatsız mıydı?" “Hiçbir zaman rahatlık aramadım, kavramı anlamadan bile. Batılılar ve Rusların farklı ayık ve rahat fikirleri var. Geçenlerde Rusya'da nüfusun yaklaşık yüzde yetmişinin hala evlerinin avlularında bulunan çukur tuvaletleri kullanmak zorunda olduğunu okudum… Moskova'da iyi bir bölgede oldukça geniş bir dairede yaşıyordum. Orada kalsaydım o dairede yaşardım… —Alıntı: “Tıpkı XNUMX. yüzyıl Birinci Dünya Savaşı ile başladı, XNUMX. yüzyıl şimdi başlıyor, sanki bu savaş bir dönüm noktası oldu.” Geri dönüş yok mu? -İnandığım şey bu. Kronolojik olarak, 2000. yüzyıl XNUMX yılında başladı, ancak tarihsel olarak başlangıcı bu savaşla işaretlendi. —Önce pandemi ve onun büyük ekonomik krizi, ardından savaş ve daha da ciddi bir krizdi ve arka planda iklimsel iklimin giderek daha belirgin olan etkilerine sahibiz. Çünkü trajik zamanlar geri dönüyor, değil mi? "Keşke öyle olmasaydı." "..." "Bu, gerçekliği nasıl algıladığımıza bağlıdır. Ve şu anda pek çok insanın yaşadığı klinik depresyon veya kötü ruh hali bu durumun üstesinden gelmemize yardımcı olmuyor. Rusya'da süt dolu bir kaba düşen ve kendini kurtarmak için bacaklarıyla onu dövmeye başlayan bir kurbağa hakkında eski bir masal vardır. Ve onu dövüyor ve bir parça tereyağı haline gelene kadar dövüyor. Sonra üzerine eğilir ve kaseden dışarı atlar. Ve ölmüyor. Sorun şu ki, bundan kurtulmak için yeterli güce sahibiz. —Artık zar zor yazdığını okudu. "Aslında yaz. Ama evet, az. "Ve hala okuyor musun?" Edebiyat sizin için bir sığınak olmaya devam ediyor mu? Ömür boyu okuyucu olacağım. Edebiyat, müzik gibi mükemmel bir sığınak: Büyük Johann Sebastian Bach bize birçok hediye bıraktı ve ona çok teşekkür ediyorum... Gerçekliğin edebiyat gibi olmasını isterdim ama ne yazık ki gerçeklik edebiyattan daha acımasız ve acımasız. —'Kadınların Yalanları' adlı kitabınızdan bir soruyu yanıtladım: Kadınlar neden erkeklerden daha iyi hayal kurar? —Erkekler tarafından yazılan Rus tarihi ile ilgisi var. Toprak parçalarını ele geçirmek için savaşa giden adamlar. Bunun bir sonucu olarak, Rusya'da hayatın büyük ağırlığı kadınların üzerine düştü: İkinci Dünya Savaşı için gerekli olan her şeyi üreten fabrikaların çalışmasından, örneğin aile desteğine. Başka bir örnek: Rusya'daki yollar kadınlar tarafından döşendi ve kadınlar ev işleri hakkında, çalışmama hakkında hayaller kuruyor ve hayal kuruyorlardı. Batılı kadınlar hayatlarının kontrolünü geri almak için mücadele ederken, Rus kadınları sadece sevgili mutfaklarına dönmeyi hayal ediyorlardı. Orada kadınların hayallerinin, fantezilerinin ve yalanlarının verildiği yer. —Yazmadan önce kendinizi genetiğe adadınız, özlüyor musunuz? —Beni bilim yapmaktan alıkoymadı; Çılgınca olan güncel genetiği takip ediyorum: elli yıl önce Biyoloji fakültesinde bize öğretilenler şimdi lisede dağıtılıyor. Ayrıca edindiğim bazı becerilerin şu anki işime de taşındığını düşünüyorum. -Ne anlamda? — Genetikçi olarak mesleğim, bir yazar olarak gerçekliğimi, bakış açımı tanımladı, çünkü genetik, gelecekte başımıza ne geleceğini bilmek için dün başımıza gelenlerle ilgilenen tek bilimdir. —Batı'nın Rusya ile olan diplomatik gerilimleri, birdenbire şüphe uyandıran Rus kültürüne de geçmiştir. Ve bu bağlamda Formentor'u alıyorsunuz... —Ödülün bana başka bir nedenle değil, edebi değerler için verildiğini düşünmek istiyorum. Rus kültürünün siyasi nedenlerle dünya için zehirli olduğu günümüzde, yayınlanmaya devam ettiğim için mutluyum. Birçok yayıncının planlarını yeniden gözden geçirdiği ve Rus yazarları yayınlamayı reddettiği bilgisine sahibim. Bu üzücü bir gerçektir. Ama aynı zamanda kısmen anlaşılabilir. Kültür ve siyaset bir arada olmaz. —Ukraynalı sürgün hakkında çok şey konuşuluyor ve belki de Ruslar hakkında pek konuşulmuyor, değil mi? — Bilmiyorum, nerede yazıyor? Gazetede? Gazetelerin büyük bir hayranı değilim… Burada, Berlin'de, sokakta Rusça konuşan insanları sık sık duyarsınız. Ukraynacayı hiç duymadım. Belki de Ukrayna'da, doğu bölgeleri dışında, çoğu Ukraynalı Rusça konuştuğundan ve sadece ülkenin batı kesiminde, Lviv'de, sokakta Ukraynaca konuşan insanları duyabiliyordunuz. İnanıyorum ki savaş, özel harekat ya da adını ne koyarsanız koyun, sonunda Ukrayna ulusunun olgunlaşmasına ve iki kültürü birleştiren göbek bağının kesilmesine yol açacaktır. Bu sözlerden sonra zavallı kafama lanetler yağacağını hayal ediyorum... —Rusya trajik bir tarihe ve zengin bir edebiyata sahip bir ülke, dünyanın en güçlü ülkelerinden biri. Bu iki fenomen arasında bir ilişki var mı? -Tabii ki. Hiçbir şeyden, hiçbir şey doğmaz. Tarihi felaketleri, felaketleri, zulümleri, edebiyatı doğuranlardır. "Bu savaştan sonra büyük bir edebiyat beklemeli miyiz?" —Şimdi 1917 Devrimi'nden sonra ülkeyi terk eden Rus yazarların arka planını okuyorum. Ve bu çok ilginç çünkü kültür genellikle göç etme eğiliminde. Şu anda olan şey bu olabilir. —Sürgün kültürü var mı? -Bence de. XNUMX. yüzyılda Rusya dışında yazılan kitaplar asla içeride yazılamazdı. İvan Turgenev'in çoğu Rus anlatımı Rusya dışında yazılmıştır. Kökenlerine, terk ettiği yerlere, kırsal bölgelere, Rus köylerine geri döndü. Ama bunu Paris'ten yaptı. Ve en sevdiğim yazarlardan biri olan Nabokov, Batı hakkında yazmaya başlamak için yirmi yıllık yaratıcı bir yaşam sürdü. Daha önce yazdığı her şey Rusya ile ilgiliydi. "Nabokov'la çok mu ilgileniyorsun?" —Garip görünse de benim için Rus edebiyatının en iyi yazarı Nabokov'dur. Batı'da Amerikalı bir yazar olarak kabul edildiğini biliyorum ama o bir Rus yazar: çalışmalarının yarısından fazlası aslen Rusça yazılmış ve o ve oğlu İngilizce eserlerinin neredeyse tamamını Rusça'ya çevirmiş… kötü, moralim bozuk olduğunda iki çarem var: biri Aleksandr Puşkin'in nesirini okumak, diğeri ise Nabokov'un birkaç satırını okumak. Bu moralimi yükseltmeye yeter. İlgili Haberler STANDART KİTAPLAR Evet Maria Stepanova ve hafızanın hazineleri Mercedes Monmany Büyük şair, anlatıcı, edebiyat eleştirmeni ve deneme yazarı Maria Stepanova (Moskova, 1972) Rus harflerinin yeni değerlerinden biridir —Bu arada, 'Don Kişot' Elinize düşen ilk ciddi kitaptı, değil mi? —Evet, çok iyi hatırlıyorum çünkü kolay ve hızlı bir okuma değildi. Kitaptan uzun süre ayrılmadım, en az bir yıl... Dünyanın en büyük romanlarından biri, onlarca kez sinemaya uyarlandı, hakkında oyunlar oynandı. Rusya'da dünya düzenine karşı savaşmak bile emredildi.