Bir politikacı, tıpkı bir kitap gibi, biri dışında sonsuz şekilde hayal kırıklığına uğratabilir: kapak. Bir yöneticiye boyutuna ve işçiliğine göre oy vermek, kitabı kapağına göre seçmekle aynı saçmalıktır. İyileri ne kadar takdir etsek ve kuşaklardan ne kadar nefret etsek de bunu yapan kimseyi tanımıyorum. Aynı şekilde, insanların neden paketleyiciye oy verdiğini bilmemeyi tercih ederim. İyi görünüm ve iyi askı, genellikle hamalın tüm erdemine veya hatasına sahip değildir. Bir kitap, tıpkı bir politikacı gibi, ilk sayfalarında tanınmaya başlar. Bazıları istifa etmeden önce en az yüzde 30 ilerlemeyi tavsiye ediyor. Liz Truss bu yüzde hakkında ne düşünecek? Başarılı olanlar kadar basit olduğu kadar ağır bir nedenle aşırıdır. Okumak için bıraktığımız iyi olan her şeyle. Kamuoyunda yönetilmesi gereken konular ve masum olsalar bile liderlerin keşfedilmesi. Politikacı gibi yazar da karakterlerini seçer, onların arzularına, savaşlarına ve neyden saklanacaklarına karar verir. Okuyucunun içinden geçeceği bu ekosistemde, meselenin kazananlar veya kaybedenlerle ilgili olması daha az, özgünlük ve dürüstlük sergilemesi daha önemli. Yetenekten daha fazla senaryo olduğunda çok dikkat çekiciydi. Ya da size gerçekte yapılandan daha iyi bir son sözü verdiklerinde ve siz sayfaları okumayı yapılandıran postmodern bir dönüşü bekleyerek çevirdiğinizde. Tamam, tıpkı başlangıçta bir pay vermeniz gerektiği gibi, bir kitabı sonuna göre yargılamazsınız. Ama karşılayamayacağınız beklentiler yaratırsanız, dolandırıcılık. Bir kitabı bitirme ve aldatılmış olma hissi... onu deneyen herkes Lope de Vega'nın ne diyeceğini bilir. Yani tezgâhlardayken oyun yazarının yalnızca ahlakını gizlice öğrenmeye çalıştığını keşfedersiniz. Çalışma duygusu, Devlet duygusu gibidir. Vazgeçilmez. 'Avcılık' ve 'en çok satanlar'ın birleşme eğiliminde olduğu ileri geri modalarda olur. Cidden, 'Sarı Yağmur'dan sonra nüfus azalması hakkında kayda değer bir şey yazıldı mı? Belki de bir traktörün üzerinde poz veren şehirli politikacılarla ilgili ironik bir vakayiname. İşin doruk noktası her zaman onlara nerede yaşadıklarını sormaktır. Çocuklarını hangi okula gönderiyorlar? Ne yedikleri, nasıl seyahat ettikleri veya evlerini nasıl ısıttıkları. Bir metin mesajında, bir yazar olmayandan gitmeye çalışabilir ve belki ilk başta yakalanmazlar, ama sonunda ortaya çıkarlar. Siyasette de öyle. Okumak, oy kullanmak gibi ücretsizdir – demokraside – ve bunu yapmak her zaman yapmamaktan daha iyidir, temelde daha yüksek sesle şikayet etmek. Bazen elimizde kalan tek şey budur. Hiç kimse bize en önemli şeyi geri vermiyor: Kaybedilen zaman. Kötü kitapların iyi yanı, bir dönemden daha kısa sürmeleri ve onları unutabilmenizdir. Ama kötü bir politikacının bıraktığı kırık, çocuklarımıza miras kalacak çünkü geçmişi, bugünü ve geleceği kirletenler var. Bu nedenle bazılarının, iyi bir başlangıcı olsa bile, sonunda suçlu olmadıklarını bilsek bile, sonunda dış görünüşlerinden bile nefret ederiz.
