Mag-aaral at manika: pamamahayag, ayon kay Ruano ("Katahimikan, mga gypsies!"). Ang tanging napakatalino na katalinuhan ("divine", sasabihin ni Aretino) na nakita ng isa sa pamamahayag ay si José-Miguel Ullán ("isang bug! number to shine), na ang mga artikulo sa 'labingwalong siglo' (18 taong gulang!) ay pinagsama-sama na ngayon. sa 'Vivir a manos llenas. Youth journalism', kasama ang isa pang libro ng Ullanian readings ni Miguel Casado. Kung walang mag-aaral (Sining) at walang manika (Tula), walang kapaki-pakinabang na pamamahayag, wala ngayon. Sa tanong na "saan pupunta ang sining" sumagot si Ullán noong 94: "Higit pa sa pagpunta, bumabalik ito. Bumalik sa iyo; hindi alam kung saan siya pupunta." Ang pagsulat ay binubuo lamang ng pakikinig: "Kapag ang lahat ay may opinyon tungkol sa lahat ng bagay, dapat na may isang tao na makinig." Noong Agosto 79, napansin ng isa sa kanila, sa wakas ay may hawak ng iskolar, ang pangalan ni Ullán sa kanyang tugon na 'The journalist and the countess' kay Rosa Chacel (ang nobelista ay mukhang isang kondesa sa isang pelikula), na naglathala ng protesta sa 'El País' ng limang pahina para sa panayam na ginawa niya sa kanya at kung saan siya nagpunta sa malalim na dulo kasama si Alberti. Eksaktong sipi: “Mas mabuting kalimutan [si Alberti]. Siya ay isang kagandahan; at makikita mo kung ano ito ngayon. Sa intelektwal, may katulad na nangyari sa kanya. –Naaalala ko –tugon ni Ullán– ang malawak niyang pilyong ngiti nang sabihin niya sa akin ang tungkol kay Alberti. Naalala ko na kinausap din niya ako tungkol kina Lorca (partially saved) at Aleixandre (ilagay sa sabaw), tungkol kay Marguerite Duras (blurred) at Buñuel ("from time to time")... Naaalala ko pa rin yung papuri na ginawa niya. ni María Zambrano ginawa sa akin Ito ay nagkakahalaga ng Diyos at tulong. Na halos wala raw siyang nabasa o sinusunod ang kasalukuyang proseso ng plastic arts... Nakakasilaw. Ang pangangalakal ay nagbigay sa akin ng pribilehiyo kasama ang ullanesco hostess/all-nighter sa Gongora's Madrid kasama ang kasumpa-sumpa ng mga ibon sa gabi, at lahat, para sa akin, ay nakikinig sa nilalang nang sabay-sabay na 'masama' (matalino!) at mas malambot kaysa sa akin kailanman nalaman. –Mangahas ka, sa kabilang banda, na makita ang mamamahayag bilang isang magnanakaw ng ashtray –pagtatapos ni Ullán sa kanyang tugon–. Kapag ang mapangahas na salita ay hindi pinarangalan, maaari, oo, ito ay umabot sa abo. Paumanhin ko, Countess. Ang mga magnanakaw ay hindi kumakatok ng dalawang beses. Ngayon, kapag tinitingnan kung ano ang darating (nararanasan ng Espanya ang pinaka-kulturang iginuhit na panahon mula noong Atapuerca), kung ano ang nawala ay nagiging mas malaki: ang Ullán na iyon, dalisay na pagkapino (at anghang), pag-aangkop (pupil at pulso) sa 18 taon ng Madrid kultura (mula 62 hanggang 66) para sa pahayagang panlalawigan: Ruano, Ramón, Berlanga, Updike, the 'beatnik', Rocío Dúrcal, García Nieto, Rulfo, Borges, Aleixandre, Claudio Rodríguez, Valente, at mga panayam, Buero ('all my ang teatro ay tumatalakay sa pagkabulag'), Gerardo Diego ('journalism, sa huli, 'nag-aayos' ng lahat') o Vargas Llosa at ang 'napakalaki, nagpapahiwatig at tumitibok na realismo' ng 'La casa verde', na may' ideolohikal na mga pagsalakay na tipikal ng edad sa Lukàcs, Brecht o Gramsci. –Ang tandaan ay ang pagsuko sa isang dalisdis, ito ay ang muling pagbuhay, ang pagbabalik. Katahimikan, pelanas!
