Si Barclays at ang kanyang asawang si Silvia ay naghahapunan noong Sabado ng gabi sa isang Uruguayan restaurant (naghahapunan sila doon tuwing Sabado) nang isang nasa katanghaliang-gulang na babae, na nakasuot ng puti, ay lumapit kay Barclays at nagsabing: -May gustong sabihin sa iyo ang aking kaibigan . Nagulat, nagtanong si Barclays: -At nasaan ang iyong kaibigan? May gusto ka bang sabihin sa akin sa telepono? Habang may hawak na palabas sa telebisyon, nakasanayan na ni Barclays na hingan ng litrato, o mag-record ng pagbati, o panayam sa kanyang palabas, o tumulong sa pag-publish ng libro. "Nandiyan ang kaibigan ko, sa likod, sa sulok," sabi ng babaeng nakaputi, na itinuro ang isang lugar ng restaurant na walang tao at tila sarado sa mga kumakain. Tiniyak ni Barclays na may kahihiyan, na nagsabi siya ng masasamang salita, sinisiraan ang wikang isinulat niya bilang karagdagan sa mga lingguhang ulat o na isinulat niya sa telebisyon o na inilathala niya sa isang nobela. Para sa kadahilanang ito, nang hindi bumangon mula sa mesa, sa panganib na tila bastos, sinabi niya sa babaeng nakaputi: -Kung may gustong sabihin sa akin ang iyong kaibigan, mangyaring hayaan siyang pumunta sa aking mesa: Hindi ako pupunta. bumangon ka at iwan mo siya.asawa ko. Ang babaeng nakasuot ng puting dahon, bahagyang nataranta, at ngayon ay bumalik kasama ang isang babae na kamukha ng kanyang kaibigan o kapatid na babae: nasa katanghaliang-gulang, nakasuot ng mapusyaw na kulay, na may pinong mga katangian, ang kaakit-akit at eleganteng babaeng ito ay tumingin kay Barclays nang may kalmadong determinasyon at nagtanong sabihin, nang hindi siya tumatayo upang batiin siya, dahil hindi niya kilala kung sino siya, hindi niya siya nakilala: -Hindi mo alam kung gaano kasakit ang iyong gulugod. Nakatayo si Barclays. Naiintindihan niya na sinisisi siya ng babae dahil sa isang bagay na isinulat niya. Dahil hindi niya ito nakilala, sa palagay niya ay kaibigan, kamag-anak, o kasamahan ito ng isang aktor na nagpakamatay kamakailan. Iniisip ni Barclays na pinapayuhan siya ng babaeng ito para sa isang satirical column na isinulat niya ilang buwan na ang nakakaraan, na pinagtatawanan ang kanyang sarili at ang aktor na pagkaraan ng ilang linggo ay nagbuwis ng sariling buhay. Anong column ang tinutukoy mo? tanong niya, nahihiya, nagtatanggol, naniniwalang gusto siyang pahirapan ng babae para sa pagpapakamatay ng aktor. Habang nagkakagulo sa restaurant, dahil ang mga mesa ay napakalapit sa isa't isa, dahil hindi pa siya tumatayo upang salubungin ang babaeng nang-aasar sa kanya, nahihirapang nakikinig si Barclays nang sabihin niya: -Hindi mo alam kung gaano karami masakit ba ang gulugod ni Alan? Noon lang, clumsy at mabagal, bingi at myopic, naunawaan ni Barclays na ang babaeng kanyang sinisiraan ay ang balo ng dating Peruvian president na si Alan García, na nagpakamatay tatlong taon na ang nakakaraan, dahil sa isang pinsala sa ulo, nang dumating ang mga buwis na kilalang bahay sa Miraflores para arestuhin siya. "Akala ni Alan nakita mo siya bilang isang ama," patuloy ng biyuda ng dating pangulo. Hindi sinasabing si Alan García, hindi sinasabing García, hindi sinasabi ang dating pangulo o pangulo: ang tinutukoy nito ay ang pulitikong nagpapakamatay bilang si Alan, na siyang tinatawag ng kanyang mga kababayan na kolokyal, maging ang mga napopoot pa rin sa kanya. Iniisip ni Barclays na huli na para tumayo at umabot lamang sa isang komento: -Nalulungkot ako sa kanyang pagkamatay. Ako ay labis na nagsisisi. At sinabi ko ito sa aking palabas. Iniisip ni Barclays na hindi dapat guluhin ng dating pangulo ang kanyang buhay: dapat niyang hayaan ang kanyang sarili na maaresto, hayaan ang kanyang sarili na makulong, lumaban nang legal upang patunayan ang kanyang kawalang-kasalanan, kung siya ay inosente. Kung hindi niya pinatay ang sarili niya, siguro ngayon ay nakalaya na siya. At kung hindi siya malaya, nakakapagbasa at nakakasulat siya sa kulungan at panaka-nakang makita ang babae na ngayon ay kanyang balo at ang kanyang anim na anak, isa sa kanila ay tinedyer pa nang kitilin niya ang kanyang sariling buhay. Pero syempre wala naman siyang sinasabi sa biyuda. "Oo, nakita ko ang iyong palabas," sabi niya. Salamat sa pag-alala nito nang buong puso. Susunod, siya ay bumalik upang maghasik ng sisi sa talahanayan ng Barclays: -Nagdusa nang husto si Alan nang ilathala mo ang kolum na iyon. Ito ay isang kakila-kilabot na suntok para sa kanya. Pakiramdam niya ay pinagtaksilan siya. Hindi mo dapat isinulat ito. Binabanggit ng balo ang isang column ng journalistic na inilathala ni Barclays labindalawang taon na ang nakararaan, na pinamagatang "The money arrives alone". Sa anong punto, si Alan ay presidente ng republika at pinaglalaruan ni Barclays ang ideya ng pagiging isang kandidato sa pagkapangulo, isang pakikipagsapalaran na sinuportahan ni Alan: -Kailangan mong maging isang kandidato. Maghintay sa Ilunsad. Maaari kang manalo. Katulad noon ay magkaibigan sila at magtiwala, tulad ng pagbisita ni Barclays sa pangulo sa bahay ng gobyerno noong hatinggabi, si Alan at ang kanyang kasintahan (ang babaeng balo ngayon na gumagawa ng mga paninisi) ay naghapunan sa bahay ni Barclays. Sa isang punto, tinanong ng mamamahayag ang pangulo: -Magkano ang iyong kinikita? Magkano ang sahod mo? Pinahintulutan ni Alan ang kanyang sarili na tumawa ng malakas at sumagot: -Huwag maging uto. Nag-iisa ang sinasabi ng pera. Malamang ang ibig niyang sabihin: kung magpaparehistro ka bilang kandidato, hindi magkukulang ang mga negosyanteng magbibigay ng kontribusyon sa iyong kampanya. At kung manalo ka at presidente ka, hindi magkukulang ang mga kaibigang handang tumulong sa iyo, kung kulang ang suweldo ng presidente para sa iyo. "Ang sinabi sa iyo ni Alan ay sa isang pribadong hapunan sa iyong bahay," sabi ng balo kay Barclays. Ito ay isang pribado, off the record na pag-uusap. Hindi mo dapat inilathala sa diyaryo. Naantig sa kanyang karangalan, nasugatan sa kanyang pagmamataas, iniisip ni Barclays: marahil ang balo ay tama, hindi kagalang-galang na i-publish ang sinabi sa akin ni Alan nang pribado. Ngunit kaagad niyang naisip: hindi isang chivalrous na nagsabwatan si Alan na paalisin ako sa telebisyon hindi isang beses, ngunit dalawang beses, nang makita niyang hindi ako sunud-sunuran, masunurin, walang kondisyon sa kanya. "Isang libong paumanhin sa pag-abala sa iyo," sabi ng balo, sa mahinang boses, na may pinong asal, at umalis kasama ang kanyang kaibigan na nakasuot ng puti. "Ano ang nawawala," sabi ni Barclays sa kanyang asawa. Ngayon ay lumabas na walang nagkasala sa pagpapakamatay ng aktor. Ngayon ay magkasala rin siya sa pagpapakamatay ni Alan. Tatayo na sana ako at batiin ng buong pagmamahal ang balo, sa tingin ni Barclays, pero huli na ang lahat. Kinabukasan, naghahapunan si Barclays at ang kanyang asawa sa isang Mediterranean restaurant (doon sila kumakain tuwing Linggo) nang lumapit sa kanilang mesa ang isang makulit, eleganteng, at nasa katanghaliang-gulang na lalaki at sinabi kay Barclays: -May importante akong sasabihin sa iyo. . Pwede ko bang maramdaman kahit saglit? "Oo, siyempre, siyempre," Barclays resigned kanyang sarili. Umupo ang ginoo, humingi ng isang baso ng alak, tumingin kay Barclays at nagsabi: -Si Alan ay hindi nagpakamatay. Buhay si Allan.
