Ang mga pintuan ng paraiso

Si Pablo Armando Fernández ang naging tagapagdala ng balita pagkatapos ng isa sa kanyang mga paglalakbay sa New York. Ito ay sa pagitan ng 1991 at 93, para sigurado Sa huling dalawa o tatlong taon ko sa Cuba. Noong panahong iyon, binisita ni Paul ang Estados Unidos nang walang kahirap-hirap. Ang kanyang panahon bilang isang intelektuwal na pariah (bilang kasangkot sa sikat na kaso ng Padilla) ay lumipas at inialay niya ang kanyang sarili sa pagtanggap ng mga personalidad sa Havana, mula kay Saul Landau at James A. Nagsilbi pa nga si Michener bilang Lazarillo kay Norman Mailer para maglakad sa lungsod (nakainggit, fuck!) nang makarating siya sa Cuba, isang papel na kahit papaano ay ginawa para sa akin noong kalagitnaan ng 80s, at lalo na pagkatapos ng publikasyon ng 'Hemingway sa Cuba', at pagkatapos ng aking rehabilitasyon para sa aking mga banta ng hindi pagsang-ayon ay kasama rin sa file ng nabanggit na kaso ng Padilla. Ngunit sa yugtong ito ng aking muling pagsilang, napakaikling panahon bago napagtanto ni Fidel na ang mga manunulat ay hindi ko forte at mabilis niya akong inutusang kumilos sa mundo ng krimen. Inatasan ako ni Robert Vesco bilang pangunahing bagay. Bagaman, siyempre, sumasang-ayon kami na ito ay paksa ng isa pang teksto, kaya't nagpapatuloy kami. Si Pablo mismo ang nagsabi sa akin ng kwento ni Salman. Tinawag na niya siya niyan, Salman, na parang pinsan niya, mula roon, mula sa batey ng Chaparra mill, ang nayon sa hilaga ng Oriente na kanyang pinanggalingan. Si Pablo, palaging isang kaakit-akit na lalaki at kahit na hindi niya maitago ang kanyang kung minsan ay labis na pagmamalabis na mga pag-uugali —ni isang pahiwatig ng Cuban machismo ay hindi kailangan sa kanyang pag-iral — sinalungguhitan niya sa kanyang mga kilos ang kagandahan ng kanyang mga kuwento, hindi kailanman bastos o nakakagambalang mga kilos ngunit puno ng kalokohan napaka isip bata na nais ng isa na ampunin siya, at ang kanyang mga kuwento, para sa iba pa, ay kahanga-hanga. “Ma–ra–v–llo–sas”, gaya ng ipinahayag niya mismo. Anumang bagay na binibilang. Sa kasamaang-palad, higit na mahusay na oral storyteller ang nakakaalam ng nakasulat na salaysay. Nagkaroon ng hinala, gayunpaman: siya ay pangunahing isang makata at nagsimula ang kanyang karera sa isang aklat na tinatawag na 'Psalter and Lamentation' at hinding-hindi mo mapagkakatiwalaan ang isang may-akda na nawala sa isang pamagat na tulad nito. Bagama't kalaunan ay sinabi ko sa kanya na pinatawad ko siya dahil si Borges noong kanyang kabataan ay nakipagtulungan sa isang publikasyong tinatawag na 'El Monitor de la Educación Común'. Sa kabilang banda, may mga bagay na nag-uugnay sa akin kay Pablo. Ang isa ay ang 'Verde Olivo', ang magazine ng hukbo, sa isa sa mga unang pag-atake nito laban sa amin (sa bisperas ng pag-aresto at kasunod na sesyon ng pagpuna sa sarili sa kaso ng Padilla), noong Oktubre 1968, at higit pa sa pag-atake, bilang isang pangungutya, naglathala ng cartoon kung saan tinawag siyang PAF para sa initials ng kanyang numero at iyon ang dahilan kung bakit simula noon ay PAF na ang tawag ko sa kanya. Naalala ko noong ipinakita niya sa akin ang mga bukas na pahina ng magazine, humagalpak ako ng tawa. Nakatayo siya roon, natigilan, at sa huli ay sinabi niya sa akin: “Hindi naman sa ikaw ay imoral. Amoral ka kasi." “Si Pablo —sinubukan niyang ipaliwanag ang dahilan ng aking kagalakan at ipasok siya sa mga dahilan—: Hindi mo ba natatanto na nakarating na tayo? May confrontation na tayo. Sa wakas, mayroon na tayong kasikatan." Isang matibay na samahan iyon, di ba? Ang katotohanan ay nasa bahay iyon at sa pintuan ng Creole na iyon, na may mga armchair na gawa sa kahoy, na nagbibigay sa amin ng balanse, kung saan gumugugol ako ng magagandang hapon sa pakikipag-chat sa PAF at kung saan isang araw, kararating lang mula sa New York, sinabi niya sa akin na muli siyang nagkita.kasama si Salman Rushdie sa lungsod na iyon. Noon pa lang ay hindi ko na siya gaanong naabala mula nang mapahamak na naman ang aking taong naguguluhan (sa pagkakataong ito ay dahil sa aking pakikisalamuha sa ilang mga karakter na nabaril, higit sa lahat sina Heneral Arnaldo Ochoa at Koronel Antonio de las Guardia) ngunit siya ay hinihiling ng isang pabor sa kanyang pangako bilang siya at matigas ang ulo tulad ng ako sa pagsulat ng isang magaan na talambuhay kung saan naisip na niya ang pamagat ng 'Pure coincidence' at hinihiling ang talambuhay ni Gertrude Stein na 'The autobiography of Alice B. Toklas' dahil nawala o nanakaw ang akin at gusto kong gamitin bilang modelo. Hindi ito natagpuan ng PAF sa libu-libong mga tinik ng volume na tumatakip sa mga dingding ng kanyang bahay sa dalawang palapag. Sa pagsunod ko sa likuran niya, naglibot si Pablo sa silid na tinatawag, sa Ingles, si Alice B. Toklas, para siyang nawawalang anak ng ina o Little Red Riding Hood sa kakahuyan kapag nagsisimula nang lumubog ang gabi. “Alice!” sigaw ni Pablo, na may nakakadurog na dalamhati. "Alice, nasaan ka, Alice? Alice pakiusap! Alice, nasaan ka? Ay Alice!" Hindi lumitaw ang libro. Kahit na ang kagubatan ay umiral lamang upang magdagdag ng kakaibang drama sa kanyang desperadong pagtugis kay Alice at ang gabi ay hindi rin bumabagsak. Sa ilang mga punto ay natapos ang paghahanap at pagkuha ng misyon at nagpunta kami sa portal, upang kumuha ng stock. Isang matamis na balanse, hindi tulad sa isang swing, upang payagan ang ilang pag-uusap na dumaloy. Kaya't siya, na iniunat ang kanyang mga gulong na binili sa departamento ng damit ng lalaki ng Macy's sa Roosevelt Avenue sa New York, ang matikas na kilos ng isang mogul ay bumagsak sa kanyang articulated na upuan na naka-leather, at sa sadyang layunin na bigyang-kasiyahan ang kanyang vanity, Sinabi niya sa akin na siya ay naging ang tagapagdala ng mensaheng iyon para kay Fidel, bagama't ito ay isang bagay na sinabi niya sa akin sa mahigpit na pagtitiwala. Nais ni Salman Rushdie na maglakbay sa Cuba para sa proteksyon. Siya ay nasa init ng pangangaso upang patayin siya na pinakawalan ni Ayatollah Khomeini bilang paghihiganti para sa paglalathala ng kanyang nobelang 'Satanic Verses' na inakusahan ng lider ng relihiyon ng kalapastanganan. Ang fatwa ni Khomeini noong 1989 na inisyu noong Araw ng mga Puso 1989 comprisia ay nagbigay ng isang milyong dolyar sa taong pumutol sa ulo ng may-akda at wala na siyang nakitang mas magandang lugar para protektahan ang kanyang sarili kaysa sa Cuba. trahedya. Nakakabigo. nakakasira ng loob. Siya rin ay nalito ang lahat ng mga palatandaan ng kadalisayan at katarungan ng Cuban Revolution. Nakita niya ang kabutihan sa anumang halaga sa isang proseso na ang tunay na kapalaran ay ang desperadong pakikibaka upang mabuhay. "Nag-lunch kami at hiniling ko," sabi ng PAF. "Mahal? Isang mamahaling restaurant? “Sabihin na lang natin na exclusive. Problema sa seguridad." “Siyempre nagbayad siya. Ngunit saan siya kumukuha ng pera? "Wala akong ideya, Prince." Ganyan ako noon. Prince… “Mapapalibutan ka ng mga behemoth ng FBI o Scotland Yard. Well, mas matamlay na staff ang Scotland Yard,” sabi ko. "Hindi. Hindi ko sila nakita." "Huwag mo akong idamay, Pablo. Mas marami kang Indian sa paligid ni Custer." Huminto ako, iniipon ang aking mga iniisip. "Pero hey, wala sa mga iyon ang mahalaga. Ang importante ay si Fidel. Ano ang sinasabi ni Fidel? Ako rin ay na-encourage ng posibilidad ng isang charitable gesture mula sa pinuno. "Walang tao. Anong meron," sagot ni Paul. "Sure", alam niya kung paano ako sasagutin ng maaga. "Hindi baliw si Fidel." Inihanay na ni Pablo ang kanyang sarili sa kapangyarihan at alam kong ito ang magiging tugon niya. Bagkus, alam niyang iyon ang tugon ni Fidel. "Hindi naman sa baliw si Fidel." "Oo naman," sabi ko. Sa katunayan, at itinago ko ito kay Pablo, wala nang mas katulad sa isang maniobra ng CIA kaysa sa kuwentong iyon. "Sa tingin mo ba makikipag-away si Fidel Castro sa Iran dahil sa isang manunulat?" Sinuportahan ni Pablo ang aking pangangatwiran ng isang tango. Lohikal. Hindi naging posible. "But, hell, you have Robert Vesco here," medyo galit niyang sabi. Ang hindi maiiwasang pagkakaisa at maximum ng unyon noong ako mismo ay inuusig sa isang sitwasyon ng pagtaas ng panganib sa loob ng mga hangganan ng aking bansa at walang Scotland Yard o ang CIA o ang FBI o ang Mossad o ang Royal Canadian Mounted Police o sinuman na magpoprotekta sa akin at kahit na magbayad ako ay nananghalian kasama ang mga dayuhan sa paghahanap ng mga ruta ng pagtakas. Pagkatapos, kaagad, bago bigyan ng pagkakataon si Pablo na takutin ako, idinagdag niya: "Ngunit ang Vesco ay isang labanan sa pagitan ni Fidel at ng mga Amerikano. Sila ang may gusto ng ulo ni Vesco. Malinaw". Kung titingnang mabuti ang mga bagay-bagay, with the benefit of the years, ang pinakamagandang nangyari kay Salman Rushdie ay ang pagtanggi ni Fidel na tanggapin siya sa bansa. Dahil, sa huli, pinag-isipan niya ang kapalaran ng Cuban ni Robert Vesco. Nang arestuhin si Fidel noong 1996, nang masentensiyahan siya ng 13 taon sa bilangguan para sa krimen ng panloloko sa isang kumpanya ng estado ng Cuban para sa medikal na pananaliksik. Sa huli, nang siya ay pinakawalan, siya ay isang matandang may kanser sa baga at handa na para sa libingan. Siya ay inilibing noong Nobyembre 23, 2007. Si Salman, noong panahong iyon, ay kumilos na parang ang mga ginintuang taon ng Cuban Revolution ay hindi alam ang pagbagsak ng kaso ng Padilla. Na parang, mula sa Sartre hanggang sa pinakahumblest versifier mula sa Patagonia, patuloy nilang tinitingnan ang Havana bilang Bagong Mecca. Naroon si Commander in Chief Fidel Castro, handang kunin silang lahat. Ang dumadagundong na mandirigma na may kanyang espada ay bumangon at sinabi sa kanila: magtago sa likod ko. Ang digmaan at paraiso ay nagkakaisa sa kabanalan ng isang pangako. Ako ang iyong bakod. yakapin.