Barclays และ Silvia ภรรยาของเขาทานอาหารเย็นในคืนวันเสาร์ที่ร้านอาหารอุรุกวัย (พวกเขารับประทานอาหารที่นั่นทุกวันเสาร์) เมื่อหญิงวัยกลางคนในชุดขาวเข้าหา Barclays และพูดว่า: - เพื่อนของฉันอยากจะบอกคุณบางอย่าง . Barclays ประหลาดใจถามว่า: - แล้วเพื่อนของคุณอยู่ที่ไหน คุณต้องการบอกอะไรฉันทางโทรศัพท์ไหม ขณะจัดรายการทีวี บาร์เคลย์เคยถูกขอให้ถ่ายรูป บันทึกคำทักทาย หรือสัมภาษณ์ในรายการของคุณ หรือช่วยจัดพิมพ์หนังสือ “เพื่อนฉันอยู่ตรงหัวมุมด้านหลัง” ผู้หญิงในชุดขาวพูด ชี้ไปที่พื้นที่ของร้านอาหารที่ว่างเปล่าและดูเหมือนปิดให้ไปทาน บาร์เคลย์มั่นใจว่ามีความละอาย ที่เขาพูดคำหยาบ ประณามภาษาที่เขาเขียนนอกเหนือจากรายงานประจำสัปดาห์ หรือว่าเขาเขียนทางโทรทัศน์หรือว่าเขาตีพิมพ์ในนวนิยาย ด้วยเหตุผลนี้ โดยไม่ลุกจากโต๊ะ เสี่ยงที่จะดูหยาบคาย เขาบอกผู้หญิงในชุดขาวว่า: -ถ้าเพื่อนของคุณต้องการบอกอะไรฉัน ให้เธอมาที่โต๊ะของฉัน ได้โปรด: ฉันจะไม่ไป ลุกขึ้นและปล่อยให้เธออยู่คนเดียว ภรรยาของฉัน. หญิงสาวในชุดขาวที่มึนงงเล็กน้อย และตอนนี้กลับมาพร้อมกับผู้หญิงที่ดูเหมือนเพื่อนหรือน้องสาวของเธอ วัยกลางคน แต่งกายด้วยสีอ่อนๆ ที่มีลักษณะประณีต หญิงสาวที่สวยสง่าและสง่างามคนนี้มองบาร์เคลย์ด้วยความมุ่งมั่นอย่างสงบและถามเธอ พูดโดยที่เขาไม่ยืนขึ้นทักทายเธอเพราะเขาไม่รู้ว่าเธอเป็นใครเขาจำเธอไม่ได้: -คุณไม่รู้ว่ากระดูกสันหลังของคุณเจ็บแค่ไหน บาร์เคลย์นั่งยืน เขาเข้าใจดีว่าผู้หญิงคนนั้นกำลังตำหนิเขาในเรื่องที่เขาเขียน เนื่องจากเขาไม่รู้จักเธอ เขาจึงคิดว่าเธอเป็นเพื่อน ญาติ หรือเพื่อนร่วมงานของนักแสดงที่เพิ่งฆ่าตัวตาย บาร์เคลย์คิดว่าผู้หญิงคนนี้กำลังตำหนิเขาสำหรับคอลัมน์เสียดสีที่เขาเขียนเมื่อไม่กี่เดือนก่อน โดยล้อเลียนตัวเองและนักแสดงที่ฆ่าตัวตายในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา - คุณหมายถึงคอลัมน์ใด เขาถาม ตกใจ ตั้งรับ คิดว่าผู้หญิงคนนั้นต้องการทรมานเขาจากการฆ่าตัวตายของนักแสดง เนื่องจากในร้านมีความพลุกพล่าน เนื่องจากโต๊ะอยู่ใกล้กันมาก ในขณะที่เขาไม่ได้ยืนขึ้นเพื่อสดุดีผู้หญิงที่เป็นคนเยาะเย้ย บาร์เคลย์จึงฟังอย่างยากลำบากเมื่อเธอพูดว่า: -คุณไม่รู้วิธี กระดูกสันหลังของอลันเจ็บมากไหม? ตอนนั้นเองที่เงอะงะและเชื่องช้า หูหนวกและสายตาสั้น บาร์เคลย์เข้าใจดีว่าผู้หญิงที่เขาประณามเป็นม่ายของอดีตประธานาธิบดีอลัน การ์เซีย อดีตประธานาธิบดีเปรู ซึ่งฆ่าตัวตายเมื่อสามปีที่แล้ว จากอาการบาดเจ็บที่ศีรษะ เมื่อแท็กซี่มาถึงบ้านที่รู้จักในมิราฟลอเรส จับกุมเขา “อลันคิดว่าคุณเห็นเขาเป็นพ่อ” หญิงม่ายของอดีตประธานาธิบดีกล่าวต่อ เขาไม่ได้พูดว่า Alan García เขาไม่ได้พูดว่า García เขาไม่ได้พูดว่าอดีตประธานาธิบดีหรือประธานาธิบดี: เขาหมายถึงนักการเมืองที่ฆ่าตัวตายว่า Alan ซึ่งเพื่อนร่วมชาติของเขาเรียกเขาว่าแบบปากต่อปาก แม้แต่คนที่ยังเกลียดชังเขาอยู่ Barclays คิดว่ามันสายเกินไปที่จะลุกขึ้นยืนและมีเพียงความคิดเห็นเดียวเท่านั้น: - ฉันเสียใจมากสำหรับการตายของเขา ฉันเสียใจมาก ดังนั้นฉันจึงพูดในโปรแกรมของฉัน บาร์เคลย์เชื่อว่าอดีตประธานาธิบดีไม่ควรถูกขัดจังหวะชีวิต: เขาควรปล่อยให้ตัวเองถูกจับกุม ปล่อยให้ตัวเองถูกคุมขัง ต่อสู้อย่างถูกกฎหมายเพื่อพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเขา ถ้าเขาบริสุทธิ์ ถ้าเขาไม่ฆ่าตัวตาย บางทีตอนนี้เขาอาจจะเป็นอิสระแล้ว และหากเขาไม่ว่าง เขาสามารถอ่านและเขียนในคุกได้ และบางครั้งเห็นผู้หญิงที่ตอนนี้เป็นม่ายของเขาและลูกหกคนของเธอ ซึ่งหนึ่งในนั้นยังเป็นวัยรุ่นอยู่เมื่อเธอปลิดชีพตัวเอง แต่แน่นอนว่าเขาไม่ได้พูดอย่างนั้นกับหญิงม่าย “ใช่ ฉันเห็นการแสดงของคุณแล้ว” เธอกล่าว ขอบคุณที่จดจำเขาด้วยความรัก จากนั้นเขาก็โยนโทษกลับไปบนโต๊ะบาร์เคลย์: -อลันต้องทนทุกข์ทรมานมากเมื่อคุณตีพิมพ์คอลัมน์นั้น มันเป็นระเบิดที่น่ากลัวสำหรับเขา เขารู้สึกถูกหักหลัง คุณไม่ควรเขียนมัน หญิงม่ายพาดพิงถึงคอลัมน์นักข่าวที่บาร์เคลย์สตีพิมพ์เมื่อสิบสองปีก่อนในหัวข้อ "Silver arrivals alone" ณ จุดนั้น อลันเคยเป็นประธานาธิบดีของสาธารณรัฐ และบาร์เคลย์กำลังล้อเล่นกับความคิดที่จะเป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดี การผจญภัยที่อลันสนับสนุน: -คุณต้องเป็นผู้สมัคร รอเปิดตัว คุณสามารถชนะ เช่นเดียวกับที่พวกเขาเป็นเพื่อนและคนสนิท เช่นเดียวกับที่บาร์เคลย์ไปเยี่ยมประธานาธิบดีที่ทำเนียบรัฐบาลตอนเที่ยงคืน อลันและแฟนสาวของเขา (ผู้หญิงที่ตอนนี้เป็นม่ายที่น่าตำหนิ) ไปทานอาหารเย็นที่บาร์เคลย์ เมื่อถึงจุดหนึ่ง นักข่าวถามท่านประธานว่า -คุณหาเงินได้เท่าไหร่? เงินเดือนของคุณเท่าไหร่? อลันปล่อยให้ตัวเองหัวเราะอย่างเต็มอิ่มและตอบว่า “อย่าโง่เขลา เงินอ้างว่าเพียงอย่างเดียว แน่นอนเขาหมายถึง: หากคุณลงทะเบียนเป็นผู้สมัคร จะไม่มีปัญหาการขาดแคลนนักธุรกิจที่จะมีส่วนร่วมในแคมเปญของคุณ และถ้าคุณชนะและได้เป็นประธานาธิบดี จะไม่มีใครขาดแคลนเพื่อนที่ยินดีช่วยเหลือคุณ หากเงินเดือนของประธานาธิบดีไม่เพียงพอสำหรับคุณ “สิ่งที่อลันบอกคุณอยู่ที่งานเลี้ยงอาหารค่ำส่วนตัวที่บ้านของคุณ” หญิงม่ายบอกบาร์เคลย์ เป็นการสนทนาส่วนตัวที่ไม่ได้บันทึก คุณไม่ควรตีพิมพ์มันในหนังสือพิมพ์ Barclays รู้สึกเป็นเกียรติและเจ็บปวดในความภาคภูมิใจของเขา บางทีแม่หม้ายอาจพูดถูก การเผยแพร่สิ่งที่ Alan บอกกับฉันเป็นการส่วนตัวนั้นไม่ใช่สุภาพบุรุษ แต่ทันทีที่เขาคิด: ไม่ใช่เรื่องกล้าหาญที่อลันสมคบคิดเพื่อพาฉันออกจากโทรทัศน์ไม่ใช่ครั้งเดียว แต่สองครั้ง เมื่อเขาเห็นว่าฉันไม่ยอมแพ้ เชื่อฟัง และไม่มีเงื่อนไขกับเขา “ขอโทษนับพันที่ขัดจังหวะคุณ” หญิงม่ายพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ มารยาทสุภาพ แล้วจากไปกับเพื่อนในชุดขาว “สิ่งที่หายไป” บาร์เคลย์พูดกับภรรยาของเขา ตอนนี้ปรากฎว่าไม่มีใครมีความผิดในการฆ่าตัวตายของนักแสดง ตอนนี้เขาก็จะมีความผิดในการฆ่าตัวตายของอลันด้วย ฉันควรจะลุกขึ้นทักทายหญิงม่ายอย่างอบอุ่น Barclays คิด แต่ก็สายเกินไปแล้ว วันรุ่งขึ้น บาร์เคลย์และภรรยาของเขากำลังรับประทานอาหารเย็นที่ร้านอาหารเมดิเตอร์เรเนียน (พวกเขารับประทานอาหารที่นั่นทุกวันอาทิตย์) เมื่อชายวัยกลางคนหน้าตาดีที่สง่างามเข้ามาใกล้โต๊ะของพวกเขาและพูดกับบาร์เคลย์ว่า: -ฉันมีเรื่องสำคัญจะบอกคุณ . ฉันขอรู้สึกสักครู่ได้ไหม “ใช่ แน่นอน” บาร์เคลย์สลาออก สุภาพบุรุษนั่งลง สั่งไวน์สักแก้ว มองไปที่บาร์เคลย์แล้วพูดว่า "อลันไม่ได้ฆ่าตัวตาย" อลันยังมีชีวิตอยู่
