"என்னால் என் கைகளில் படிக்க ஏதாவது இல்லாமல் கழிப்பறை கிண்ணத்தில் உட்கார முடியாது"

பின்தொடர்

Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) தனது வாழ்நாளை வாசிப்பில் கழித்தார். உதாரணமாக, அவரது திருமண விழாவில், அவர் மாடிக்கு வந்து, விட்ஜென்ஸ்டைனின் 'டிராக்டேடஸ் லாஜிகோ-பிலாசபிகஸ்' இன் முதல் முன்மொழிவுகளை வாசித்தார்: இது மனிதனை வரையறுக்கிறது, அவரது சூட்கேஸ்கள், அதில் அவர் உள்ளாடைகளை விட அதிகமான புத்தகங்களை எடுத்துச் செல்கிறார். படிப்பதைத் தவிர, காஸ்ட்ரோ ஃப்ளோரெஸ் மாட்ரிட்டின் தன்னாட்சி பல்கலைக்கழகத்தில் அழகியல் வகுப்புகளை வழங்குகிறார், இந்தப் பக்கங்களில் கலை விமர்சகராகப் பணியாற்றுகிறார், கண்காட்சிகளை நடத்துகிறார், நிறைய எழுதுகிறார் மற்றும் அவரது YouTube சேனலுக்கு வெளியேயும் பேட்ஜையும் தருகிறார். அவர் ஒரு சிறிய வாசகரின் நினைவுக் குறிப்பு, மிகச் சுருக்கமான சுயசரிதையான 'A pie de pagina' (La Caja Books) வெளியிட்டார்: அவரது குழந்தைப் பருவத்தில் இருந்து Espasa Calpe ஐ நகலெடுத்தது முதல் போர்ஹேஸின் கண்டுபிடிப்பு வரை, அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ.

இடையிடையே மயக்கமான எபிசோடுகள் (ஹெகலைப் படிக்கும் போது ஒரு பெண் மயங்கி விழுவது போன்றது) மற்றும் கொஞ்சம் ஏக்கம். ரில்கே, ஆக்டேவியோ பாஸ் மற்றும் சான் ஜுவான் டி லா க்ரூஸ் ஆகியோரைப் பற்றியும் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. இறுதியாக, இலக்கியம்.

“முதலில் நான் பாதிரியாராக விரும்பினேன். வழியில் என்ன நடந்தது?

- நான், சிக்விடிஸ்தானி தொனியை மன்னித்து, 'புல்வெளியின் பாவி' என்றேன். ஒரு பாதிரியார் என்றால் என்ன என்று எனக்கு மிக மோசமான யோசனை இருந்தது. விபரீதமான இன்பங்களையும் எண்ணற்ற சடங்குகளையும் கற்பனை செய்தேன். லா கோமேரா தீவில் நீங்கள் பலிபீட பையனாக பணிபுரியும் போதெல்லாம், உங்கள் தொழில் முரண்படவில்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். அதிர்ஷ்டவசமாக, ஒரு அற்புதமான பாதிரியார் என்னை தத்துவ இழப்பின் பாதையில் அழைத்துச் சென்ற இரண்டு புத்தகங்களை வழங்கினார்: நீட்சேவின் 'ஆண்டிகிறிஸ்ட்' மற்றும் மார்க்ஸின் 'பொருளாதாரம் மற்றும் தத்துவத்தின் கையெழுத்துப் பிரதிகள்'.

—'பக்கத்தின் கீழே' என்பது ஒரு வாசகரின் வாக்குமூலம். ஏன் படித்துவிட்டு ஒன்றுமில்லை?

- சரியான பதில் வேதனையின் படுகுழியில் இருந்து தப்பிப்பதாக இருக்கும். ஆனால், உண்மையில், அது ஒரு இருத்தலியல் பதங்கமாதல். நான் அதை வாசிப்பதில் என்னை அர்ப்பணித்தேன் என்றால், அது என்னை மிகவும் மகிழ்விப்பதால் தான், எனக்கு நூல்கள் பார்தேஸ் என்ற அர்த்தத்தில், அதே நேரத்தில் இன்பங்களும் சுவாரஸ்யங்களும். நல்ல புத்தகங்கள் இல்லாமல் நான் பயணம் செய்வது சாத்தியமற்றது, மொத்தத்தில், என் கைகளில் படிக்க ஏதாவது இல்லாமல் கழிப்பறை கிண்ணத்தில் உட்கார முடியாது என்று ஒப்புக்கொள்கிறேன். எல்லா வகையிலும் நான் ஒரு தீவிர வாசகர்.

"சொர்க்கம் நூலக வடிவில் உள்ளதா அல்லது என்ன?"

- "சொர்க்கத்தில் மரணமும் உண்டு" என்று பதிவு செய்தார். ஒரு நூலகத்தில் நரகத்திற்குரிய அல்லது டிராகன் போன்ற பயங்கரமான ஒன்று உள்ளது. விஷயம் மாயமானது அல்ல. புத்தகம் படிக்கும் இந்த பொழுதுபோக்கை நீங்கள் கொண்டால், உங்கள் வீடு வாழத் தகுதியற்ற இடமாக மாறிவிடும். அலமாரிகள் அனைத்து அறைகளையும் எடுத்துக்கொள்கின்றன, தாழ்வாரங்கள் குறுகியன, புத்தகங்கள் எங்கும் குவியத் தொடங்குகின்றன, சரிந்துவிடும் என்று அச்சுறுத்துகின்றன. இது பாபேல் கோபுரத்தைக் கட்டுவது போன்றது. இறுதியில், சொர்க்கத்தை விட பேரழிவு.

'உங்கள் குளியலறையில் புத்தக அலமாரியை அமைப்பது பற்றி நீங்கள் யோசித்ததாக புத்தகத்தில் குறிப்பிட்டுள்ளீர்கள். அங்கு என்ன புத்தகங்கள் வைக்கப்படும்?

- வாசனைகள் நிறைந்த அந்த இடத்தில், அதற்கு மேல், விரும்பத்தகாத (நாம் வாசனை திரவியத்தின் சட்டத்தை விதிக்கும்போது) நீங்கள் சுருக்கப்பட்ட மற்றும் தீவிரமான புத்தகங்களை எடுத்துச் செல்ல வேண்டும், முறையான ஆய்வுகள், ஏகாதிபத்திய வரலாறுகள் அல்லது குடும்ப நாவல்கள் எதுவும் இல்லை. பழமொழி புத்தகங்கள் அல்லது சுய உதவி நூல்கள் அவற்றின் செயல்பாட்டை நிறைவேற்றுவதில்லை. 'உடலைக் கொடுக்கும்' (கிராமப்புற மற்றும் பயனுள்ள வெளிப்பாடு) இந்த தருணத்திற்கு குறிப்பாக பரிந்துரைக்கப்படுவது காஃப்காவின் கதைகள் மற்றும் பெக்கெட்டின் எச்சங்கள்.

"உங்களிடம் ஏதேனும் குற்றமுள்ள இடங்கள் உள்ளதா?" இலக்கியம், நான் சொல்கிறேன்.

—ஒருவேளை 'Mortadelo y Filemón' தான் எல்லாவற்றுக்கும் காரணமாக இருந்திருக்கலாம், அவர்களின் துப்பறியும் சாகசங்களாலும், மாறுவேடங்களாலும் இடைநிறுத்தப்படாமல் படிக்க என்னை ஊக்குவித்தவர்கள் அவர்கள்தான்.

"மற்றும் சில மன்னிக்க முடியாத கடன், சில நீக்கப்படாத புத்தகம்?"

நான் டீனேஜராக இருந்ததிலிருந்தே, டான் குயிக்சோட்டை அனுபவித்ததே இல்லை என்ற அவமானம், மோசமான மனசாட்சி எனக்கு இருந்தது. எப்பொழுதாவது மீண்டும் முயற்சி செய்ய வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். அப்போது பல முந்தைய எண்ணங்களின் சலிப்பு நினைவுக்கு வந்து, நல்ல இலவங்கப்பட்டையான க்யூவெடோவின் 'சுயெனோஸ்'ஸில் தஞ்சம் அடைகிறேன். மறுபுறம், என்னிடம் பல புத்தகங்கள் உள்ளன, அவை அனைத்தும் தூசி நிறைந்தவை.

'அவரது வீட்டில் அதிக புத்தகங்கள் இல்லை. இலக்கியக் காய்ச்சல் எங்கிருந்து வந்தது?

- இது விசித்திரமாகத் தோன்றினாலும், உண்மையில், இலக்கியம் போன்றவற்றைப் படிக்கும் முன்பே எழுதுவதே எனது முதல் ஆர்வம். நான் கட்டுரைகள் எழுதுவதையும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக கவிதை எழுதுவதையும் விரும்பினேன். வலிமிகுந்த கவிதைகள், வசனங்கள் அல்லது கிராமத்துச் சாமியாரின் தொனியுடன் கூடிய குப்பைகள் எனப் பரிசுகளை வென்றேன். ஒரு மயக்கம் கொண்ட ஒரு இளைஞன் எப்படி செய்வது, ஒரு குறிப்பிட்ட போர்ஹெஸ் தனது பாதையைக் கடக்கும் வரை எதையும் கேட்காமல் கட்டாய வாசிப்பின் மூலம் தப்பி ஓடினான், அதன்பிறகு எதுவும் நடக்கவில்லை. அந்த குருடன் எனக்கு அறிவூட்டினார்.

"உங்கள் வாழ்நாளில் நீங்கள் எவ்வளவு படித்திருக்கிறீர்கள்?" உங்களிடம் ஏதேனும் மதிப்பீடுகள் உள்ளதா?

'அற்புதமான உருவத்தைத் தவிர வேறு எந்த உருவத்தையும் அவரால் கொடுக்க இயலாது. எல்லா வகையான புத்தகங்களையும், முக்கியமாக கட்டுரைகள் மற்றும் ஒரு சில நாவல்களை தின்று பல வருடங்கள் கழித்திருக்கிறேன். எனக்கு பின்னடைவு இல்லை என்றால், தினமும் ஒரு புத்தகம் படிப்பேன். பழைய ஒரு கணக்கு: நான் 11.000 க்கு மேல் மற்றும் 20.000 க்கும் குறைவான புத்தகங்களைப் படித்திருக்க வேண்டும்.

- படிப்பதைத் தவிர, உங்கள் நேரத்தை என்ன செய்ய விரும்புகிறீர்கள்?

"நான் நேர விஷயங்களில் முதலீட்டாளர் அல்ல, முக்கியமாக நான் அதை இழக்க விரும்புகிறேன். சிறு வயதிலிருந்தே நான் மலைகளுக்குச் சென்றேன், அதனால், பனியைத் தேட நான் என் காலணிகளை அணிந்தேன். நான் கார்களை வெறுக்கிறேன், நடப்பதை ரசிக்கிறேன்.

- மேற்கோள்: “தன் நிழலைப் பிடிக்க இரையை விடுவித்த அந்த வேட்டைக்காரனின் நினைவை நாம் உயிருடன் வைத்திருக்க வேண்டும்: ஊமை, பார்ப்பான், கிழிந்தவன். இதைத்தான் நான் எப்பொழுதும் படித்து வருகிறேன்." உங்கள் இரை என்ன வடிவம்?

"அவர் ஒரு காமுசினோவின் சிறப்பியல்பு தோற்றம் கொண்டவர். எப்போதாவது மட்டுமே நான் பக்கவாட்டாகப் பார்க்கிறேன், போர்கேசியன் அருமையான விலங்கியல் இருந்து அந்த விலங்குகளில் ஒன்றைப் போல தோற்றமளித்தேன். நெறிமுறை காரணங்களுக்காக நிராயுதபாணியாக, நான் அந்த வினோதங்களை சரிசெய்கிறேன் அல்லது சுட்டிக்காட்டுகிறேன், கேமரா இல்லாமல் அந்த எபிபானிகளை நான் புகைப்படம் எடுக்கிறேன், பின்னர் நான் பயமோ நம்பிக்கையோ இல்லாமல், பார்த்தவற்றின் அழகை வார்த்தைகளில் காட்ட முயற்சிக்கிறேன். எனது விதி, புராணத் தூண்டுதலுக்கு மதிப்புள்ளது, ஆக்டியோனின் விதி.