Jag har allt omdöme som undgår många politiker som sliter sönder mitt tuggummi. Jag har tänderna och visdomen att veta vad som är rätt och vad som är fel och det här är bara skitsnack. Som en baby utan bitring tillbringade jag natten tom, tittade i taket och såg inte havet någonstans. Jag har en visdomstand som angriper utan någonstans att komma ut och klickar som en bailaora ovanpå Sacromonte i min mun. Hela sommaren ute och här inne en baksmälla utan lek. Du måste skriva en artikel, och sedan en till, och sedan en till, slipa tänderna och utan att tappa förståndet. Bokstäverna är födda som kindtänder i en fil, och från varje bokstav en fras och från varje tand en käke. Jag har tillbringat natten med att ta min hand till flegmonen och med tanke på att det minsta är att de validerar mig lag och domarkarriär. Senare har jag sett Pedro Sánchez åklagare – "och vem beror åtalet på, va" – och jag har föredragit att ta en Nolotil till vad som än uppstår. Jag följde med hela natten för att sova. "Förnuftets sömn producerar monster" och tändernas uppvaknande liknar den slutliga domen. Jag tänker till och med på att dra i tanden som Tom Hanks i "Shipwrecked"... Och jag tycker inte att det är en så dålig idé. Visdomständer är det sista fasta vi har kvar, den oföränderliga vissheten om att smärtan är verklig. Och att ingen regering kan ändra på det. Eller ja, om dess partners beslutar sig för att omformulera historien och förvandla den till lag och en skamlig upprördhet. Jag tänker på alla politiker utan att döma, de som vänder ryggen åt det som är rätt så mycket att de inte längre vet hur de ska skilja på vad som är etiskt och vad som är oärligt. De som gjort karriär utan ånger baserad på tystnad – och jag talar inte om deras egen moral – utan alla de som varnade dem för att det gemensamma bästa inte hade med deras personliga att göra. Jag sover inte och jag läser inte, vilket är det enda en författare behöver. José Luis Borges och Que sa att den osäkra hälsan som hade hållit dem i sängen under en del av deras barndom hade förvandlat dem till författare. Det som gör att jag kan skriva och sova gott. Ju bättre jag sover, desto bättre kommer metaforerna fram. Det var därför Don Quijote blåstes bort, från sömnlösa nätter och inte från så många ridderliga romaner. Vid den här timmen på morgonen skiljer jag inte längre mellan den vise Frestón och de politiker med tänder och utan dom som gör och gör en vecka mitt i överlevnadsmanövrar. Jag vet inte om någon är intresserad av mina tänder, inte ens jag, än mindre min tandläkare som kommer att sova på ett löst ben. Det är sommar och läsaren vill ha långa romaner. Idag nöjer jag mig med en bred tupplur.
