De sista matgästerna på Las Norias Grill gick därifrån utan att betala. Paolo behöll fortfarande fakturorna som registraren skrev ut kvart över tre på eftermiddagen den 19 september 2021. Minuter innan släppte vulkanen Cumbre Vieja ut en plugg av lava och eld. ”De var stamkunder, nästan vänner. Orden som är ursprung. Världen föll över oss." Tio månader senare är Paolos restaurang en av få byggnader som har överlevt 85 dagar av lava, eld och aska. Ett mirakel gjort baserat på vilja, ansträngning och pengar, samt timmar och arbetsbesättningar. Turistfamiljer brukade komma till hans grill, människor som spenderade sina pengar på mat och var glada på platser som inte längre fanns: Todoque, en enklav som försvann under lavan, och Puerto Nao, palmernas största semesterort, och det nu ser det ut som en spökstad. Det är stängt för sten på grund av faran av gaserna från den södra tvätten. Där tyskarna brukade äta under vintersäsongen och öborna trängdes i loungen. Under sommaren sitter nu arbetare och bananodlare för att dricka den sista ölen innan de korsar passet. Fyra gånger om dagen kommer klaffarna som behöver passera kolfläcken som täcker sydvästra ön in och går i skift: klockan halv sju, halv sju, tolv på morgonen och två på eftermiddagen; den sista, vid åtta. Paolo, mannen från Turin som anlände till Kanarieöarna för nästan 40 år sedan, matar och dricker de som åker till eller återvänder från La Laguna och Los Llanos, där de flesta av dem som flyttats och drabbats av vulkanen bor, samt ingenjörer och arbetare som arbetar för att rensa en krigszon som inte luktar krut, men som luktar svavel. —Vad får någon, vid 63, att öppna en restaurang vid foten av en vulkan igen? "Och vad gör vi?" Du måste jobba och det är det. Planen som man fick göra om dem lite grann. —Du har förlorat flera hus, dina vänner och bekanta också. Vad känner du om det? – Med vänliga hälsningar, det finns ingen annan. Det finns människor som är äldre än mig. Hur ska du börja? Detta kommer att ta år, så det är bättre att inte tänka på det. "När blir somrarna som de brukade vara?" —Som tidigare finns det inte. Med Covid upphörde det att existera nu med "vulkanen", mindre. Du måste glömma, börja om och det är allt. På mindre än tio minuter har tre lastbilar lastade med vulkaniskt berg passerat. De rensar ett landskap som ser ut som ett askfat, den där världsänden som livet kommer att ta tid att återvända till. "Vi är trettio meter från där lavan stannade", säger Paolo. ”Nu när det finns en väg är det lättare att ta med varorna. Jag fortsätter att bära det själv: vatten, öl, fisk, kött, grönsaker, men jag behöver åtminstone inte längre gå hela vägen runt vulkanen.” Relaterade nyheter LA PALMA VOLCANO standard Nej Under 4 timmar och med en gasmätare: de första invånarna återvänder till Puerto Naos för första gången på 10 månader, där 219 personer bor Paolo svänger och pekar i riktning mot Cumbre Vieja. "Mellan de lagliga och de illegala tog vulkanen runt 2,500 XNUMX turistbäddar och de var inte sängar av dålig kvalitet, utan bostäder för köpkraftiga människor som spenderade pengar, köpte gott vin, åt en god måltid...". Klockan är halv fyra på eftermiddagen, den mest hektiska timmen på Las Norias Grill. Och trots att Paolo har anställt fem, orkar inte servitörerna. "Det finns ingen annan", upprepar han innan han återvänder till köket. I rummet visades 19 september-sedlarna tillsammans med en vas fylld med lavastenar och nycklar till de tre hus som försvann under vulkanen. Ända sedan Cumbre Vieja begravde hennes och hennes familjs hus, drömmer Cecilia att hon står på ett allmänt torg. De omgivande öppna dörrarna stängs. Hur hårt du än springer kommer du aldrig klara det. "Jag är fångad av saker som jag inte kan lista ut." Det här är ett falskt nummer som inte vill bli fotograferad gråtande med bar ansikte vid foten av en vulkan. "Det finns för många hinder. Papper, papper och mer papper”, säger han medan två tårar rinner nerför hans kinder. Vid samma bord förskansar sig väldigt män i misstro. Tillgång att prata, men utan att säga deras nummer. De vill inte heller bli inspelade eller fotograferade. De accepterar inte ens en kaffe eller ett glas vatten. Före Cumbre Vieja var de turistentreprenörer, människor som hyrde hus på säsongsbasis, idag är de mentdare. "Här går alla var för sig och tittar på sin egen sak", säger Juan utan att vädja. "De kommer att tvinga oss att överlåta fastigheten för att ge den till stora företag, för att göra massturism." Han tittar åt sidorna, försiktigt, ifall någon hör honom. ”De flesta vill inte prata och de som vill föredrar anonymitet. Varför misstro? —Alla här ser efter sina egna —svarar Mateo, personen som kallades till intervjun och som slutade dök upp med fem till. – Nekar de hjälp? Vad händer egentligen? – Allt var stödjande, men det är över. —Deklarerades inkomsterna från dessa hyror? var de lagliga? – Man, tänk om de var...! Jag har ett samhälle och några handlingar! Men regeringen känner inte ens till matrikelinformationen. —Men du vet väl... —de avbryter varandra — att många människor inte hade allt uppdaterat. Matthew är tyst. Ägare av två turistkomplex mellan Paraíso och Puerto Nao, förlorade han fem av de sju hus han hyrde ut till tyska turister på vintern. ”Vi förstår att prioriteringen är de första bostäderna. Det är logiskt och rättvist, men de har varit månader utan projekt eller lösningar. Relaterade nyheter LA PALMA VOLCANO standard Nej Kommer La Palma att kunna lysa upp med vulkanens hetta?: studera med borrning mer än 10 kilometer djup energi Palmodlarna förstår inte all-inclusive-turismen, inte heller de stora hotellen. Vi hyr ut till välkända människor, som alltid kommer tillbaka och blir en del av ön. Vi vill få tillbaka våra hus." När Cecilia lyssnar på honom biter hon på naglarna. Ser utmattad ut. "Många känner för att ge upp. Jag vill bara glömma”, säger han som om han lyssnar på de öppna dörrarna som fortfarande smäller i hans mardrömmar. Palmeros föds och tillverkas. Steven är känd av nästan alla i staden. Hon kom för tjugo år sedan från Antwerpen för att arbeta som reseledare. Det började på norra delen av ön och nu lever det med guidade besök i uteslutningszonen, rutter som godkänts av Cabildo och som tillhandahålls av privata företag. När de började var Steven obekväm med utflykterna. "Det är som turism av tragedi, av förstörelse", säger han från Tajuyas synvinkel. Hans hus ligger väldigt nära. Lava stannade tre hundra meter från hans portal. Han minns fortfarande att han vaknade varje morgon med aska mellan kindtänderna. Idag gör han tre eller fyra dagliga besök i vulkanen, grupper om max 14, för trettiofem euro per person. Alla gillar inte vulkanturism. "Om vi vill tar vi på oss ländtyget och gör apan", säger Óscar i andra änden av telefonen. Den överenskomna morgonen att prata kunde inte passera ett tag till Los Llanos. I Todoque, i den södra delen av lavaflödet, är det svårt att röra sig: området måste finnas begravt under lava. Hans gata är den enda kvar. Óscar vill inte gå till de lägenheter som regeringen erbjuder. Även om det är begravt är huset och fruktträdgården hans. Han byggde den för mer än trettio år sedan och målade väggar åt tyskarna som investerade på sjuttiotalet för att omvandla det blygsamma området till ett bostadsområde. Óscar är 57 år gammal och är villig att arbeta vad som krävs för att bygga igen på lavan. "De vill förvandla oss till zombies. Vi säger att vi levde ett liv i lyx, men det är inte sant. Vi hade livskvalitet, det fick vi när ingen ville komma och bo här”. På frågan om tidens gång svarar han med magkänslan: ”Tiden tar dig till verkligheten, till det som förändrades i ditt liv: landskapet, din relation med människorna i en liten stad där alla kände varandra och begravdes. under lavan. Det förändrar ditt perspektiv, och inte till det bättre. Det finns ingenting kvar här, men under det där lavablocket ligger mitt hus kvar och det är fortfarande mitt. Sommaren, för mig och min familj, innebär att leta efter lösningar, och det är där vi är. Semester mig för att de inte rör". Ordet vila och sommar betyder något annat på den här ön. Jacob är trädgårdsmästare. I månader har han levt av att plantera om och göra om trädgårdar, sopa aska och tålmodigt väntat på att plantorna ska växa ut igen. Först funderade han på att lämna, men han har inte ont om arbete och till skillnad från sina föräldrar säger han att han har tillräckligt med tid för att bygga om. "Vi palmodlare är sådana, vi växte upp här, vi är från det här landet, vi odlar det och bearbetar det", säger han. På din rygg pryder solnedgången klyftan av Cumbre Vieja, en vilande vulkan som brinner i minnet och livet för Palmaborna. Allt är nytt och förvirrande för Lorenzo Armas. Det var på julen som vi inte kunde fira i trädgårdarna i El Pastelero. Det är nu, på sommaren i ett liv utan svar. Remedios Armas fortsätter att vara den försiktiga och noggranna kvinnan. Gå oklanderligt, alltid. Han fortsätter att bo i 40-meterslägenheten med sina tre barn: en femtonåring och tvillingarna på tio år. "Om du inte är en ägare är du vilsen, du är ensam. Huset var inte hälften, utan hälften mamma. Jag har ingen rätt till något för att få ett nytt hus.” Relaterade nyheter Volcán La Palma standard Nej Den första lavaprospekteringen i Spanien börjar i La Palma har utkämpats. Han bytte ilska mot avgång. Hon måste lösa det själv; och han vet det. Tio månader efter vulkanens utbrott har hon inte återvänt till platsen där hon, hennes bröder, hennes farbröder och hennes barn växte upp. Är huset som tillhörde hans morföräldrar och han såg tre vulkaner passera: den från 1949, den från 1971 och den här, den från 2021. Efter att ha tänkt på det, och mycket, går han med på att gå och träffa henne. ”Från vägen till kyrkogården går det bra. Psykologen sa till mig att jag kan se henne därifrån”. ljög. Han orienterade sig genom spillrorna och hittade vägen som leder till Paradiset, den sektor som är mest påverkad av lavan och som idag fortfarande är inhägnad som en del av uteslutningszonen. Närhelst bilen stannade framför en skylt som undviker faran med giftiga gaser klev hon ur. Han började springa i riktning mot det som var hemma. Hon fick den, eller så tror hon, under en gravsten av vulkanisk jord. "Nu vet jag att det inte finns. Nu vet jag". "Ingen gillar vulkanen, men det är vad vi kan leva på" Turistrådet i Cabildo känner inte till de exakta siffrorna, känner inte till dem eller kommer inte ihåg dem, men han kan förklara situationen rakt av. "Turism är den andra försörjningen. Ön lever på bananer, men vulkanen förstörde området med högst produktion. Ingen gillar vulkanen, men det är vad vi kan leva på. Vår tur att dra för turismen. La Palma var den stora kända och vulkanen, vid denna tid, har gett den största turistanslutningen”, sa Raúl Camacho för att förklara de guidade vägarna till undantagszonen. Palmeros sinnestillstånd och skepsis är enligt hans åsikt oundvikligt. "Och vem kommer inte att bli så? Vi har förlorat allt: infrastrukturen, plantagen, husen...”. När Camacho hörde om rädslan hos dem som drabbats av implementeringen av massturism, avfärdar Camacho den helt: ”Våra egenheter tillåter det inte. Vår turismmodell är annorlunda och kommer att förbli densamma. Folk hyr sina hus, och det finns de som kommer tillbaka varje år. Det är som att vi har en familj." Vulkanen Cumbre Viejas utbrott är det tredje på ett sekel. Efter 85 dagar och mer än 250.000 XNUMX ton svaveldioxid talar siffrorna för sig själva. Mer än 1.200 7.000 hektar begravda av lava, mer än 1.676 1.345 människor evakuerades, 73 370 byggnader förstördes, upp till XNUMX XNUMX levde; XNUMX kilometer raserade vägar, XNUMX hektar grödor, skolor, ett industriområde och en del av en kyrkogård. Områden som Todoque finns inte längre.
