Minne, gott minne, borde vara en aning om framtiden snarare än ett förvirrat arkiv av det förflutna, och ingenting som prosan av Pedro A. González Moreno från Calzada som en plats och blod för att bekräfta det. Pedro har alltid föredragit, jämfört med det machadiska "ordet i tiden", det crespiska "tiden i ordet". För flera år sedan, i en genialisk artikel där han försökte föra mig närmare sitt poetiska verk, skrev jag något som i hans poesi "minnet av det tidigare livet går alltid före det som har levts", och att leva är "att berätta för ljus som minnet lossnar ” medan smekningar och erosioner noteras. Vid andra tillfällen finns det baristiska samtal, vi har kommit överens om att leva är en långsam förlust av dimma, doften av de ögonblick då vi var lyckliga, de där livet erbjuds oss som en möjlighet, som ett äventyr utan gränser, att leva är att äta satsningen och glädjen i den ungdomliga drömmen, till andras stridigheter, till tvisten om vägar utan tecken (ibland av vin och rosor, i andra av brinnande basalt).
Jag har alltid trott att den enorma poeten som är Pedro A. González Moreno skulle tvingas berätta med precision pausade, utöver vad som redan har påpekats i många av hans dikter (läs "The noise of the SAP"), det proletära hemlandet i hans barndom, tonårens bergslandskap, kläderna och läsningarna med vilka de korsar tröskeln till de vuxnas värld – alltid under uppbyggnad. Vi visste att vi behövde berätta för varandra och berätta för varandra. Sätt den på papper. Han har gjort det, fortfarande ung, men utan brådska, i 'Contra el tiempo y el olvido', en volym som Valentín Arteaga nyligen har presenterat och som har redigerats av Almud, det pigga spanska-La Mancha-förlaget i regi av Alfonso González -Calero.
Minnena, boken, är en modell för stil och naturlighet. Skolpojken och gymnasieutexaminerade som var poeten, romanförfattaren som skriver dem nu, passerar genom Calzadas gator och timmar, fortfarande idag, som om det inte fanns något annat paradis. Ett inhägnat paradis där händelserna i en värld, i ett land från sent Franco i accelererad förändring, knappt grumlar de nödvändiga stegen och vågigheten. Året 70, hans tio år, av förra seklet framträder kontinuerligt genom sina sidor som en medvetandeekvator, som den som går över gränsen som går från barndomens fantasier till jäsningarna av den tidiga tonåren. Och i den jästen kokar ordet, smaken för läsning, frestelsen av det som står. Det finns en ark i kammaren i hans hus som fungerar som ett räddningsbord, som ett altare dit skrift kommer för att besöka honom sedan han var 13, 14 år gammal. Tillsammans med frammanandet av en sovande väg framför Cerro Convento och Salvatierra, registrerar sidorna barndomens känslomässiga hörn: den gröna kiosken på torget, brevpapper på de första sidorna, Stilla veckans horn, barnen på Calle Ancha, morföräldrar och hus, omvandlingen av lantliga livsmiljöer: det är dags att gå från lavendelväxterna tillsammans på Järnbron till de första hushållsapparaterna, på TV som en dröm. Och fortfarande och under tiden, biografen, den där seden, den där dialogen med en främmande värld lika önskad som främmande, men alltid provocerande. Hur väl berättad kontrasten mellan fästet vid Manchegos landsbygd i Lutans Spanien med mängden gnistor (från Pink Floyd till Woody Allen) som redan bländade dåtidens ungdomar.
Hela boken är en kista av tillgivenhet för sitt hemland, en Calzada de Calatrava som han aldrig förnekade eller förnekade, och där han har varit känd som "poeten" sedan han var barn, enligt vad han berättar för oss. Och hela boken är berättelsen om en förväntan, om att veta att det fanns en värld bortom, en tid bortom, för vilken dörrarna stod på glänt och det var nödvändigt att leta efter sprickor, att våga korsa dem. För den här läsaren är den tydligaste och mest kraftfulla delen av boken den där han berättar om sina sista år på gymnasiet som en invigningsceremoni: där hans första handskrivna texter och det magiska utseendet på en Lettera 22, den där Olivetti-datorn som han senare visste så mycket om, där utmaningen att skriva historien om en Cordoba-utflykt i en mycket lång romans, och framför allt gåvan att vara kommunalbibliotekarie, ägare av hyllorna, bara 16 år gammal. Allt detta i samma viktiga utrymme som de första cigaretterna, pokern och initieringsbarerna. Senare, redan överförd till Ciudad Real, illusionen av de första priserna och den första kollektiva boken –'Hacia la luz'–, om att leva den första litterära miljön i provinshuvudstaden innan de lämnade till Madrid, till vad som skulle komma.
Utsträckt över den eleganta prosa med vilken ofta, med lika tydlig struktur som nykter och precisa adjektiv, den förväntansfulla sanningen om en barndom på sin exakta plats och om en tonårstid som skapar fruktbara framtider exponeras, i 33 rum. För det är minnets roll: att skapa gångbara broar mellan vad vi ville vara och vad vi kanske är. Det är därför Pedro A. González Moreno, för att rädda en tid av förändringar, som den väl förtjänar, för att vara räddare från glömskans fällor, har skrivit dessa vita ark av sitt minne, sidor skickligt prickade med återvunna texter, några av dem de opublicerade, som återvänder till honom och återvänder till oss stegen, ögonblicken. Vi var skyldiga det. Men framför allt var jag skyldig honom.
