"Vi har ett uppdrag här och kaptenen måste vara den siste som lämnar"

Mykolaiv postapotek är mer en bunker än något annat. Bilderna på väggarna har ersatts med stötdämpande träribbor och en soldat beväpnad med en AK47 kontrollerar pass. Kriget förändrar allt, även posten.

Efter att ha passerat alla kontroller anlände vi till Yehor Kosorukovs kontor, chefen för regionens postväsende. Från hans kontor kan du se stadens militära flygfält, platsen för hårda strider mellan ukrainska och ryska trupper. Han öppnar fönstret för att visa oss runt och rummet lyser upp. Han öppnar den på långt håll och när vi tittar ut påminner han oss: "Var försiktiga, det kan finnas krypskyttar framför." Han undviker då fönstret och förklarar varför han bestämde sig för att stanna framför postkontoret.

I Ukraina är posttjänsten avgörande för vissa delar av landet. ”Det finns platser där det inte finns några butiker, men det finns ett postkontor. Vi säljer olja, toalettpapper, strumpor...”, säger Yehor. Dessutom är det de som har hand om att betala ut pensionerna. Utan dem hade livet i vissa städer varit mycket svårare.

Från 330 till 15 arbetare

Ett kritiskt arbete mitt i ett krig som han fortsatte att bedriva även under rysk eld. Tidigare arbetade cirka 330 personer i byggnaden, men sedan kriget bröt ut finns bara 15 kvar.

Vissa arbetare drabbades av konsekvenserna av en fiendeattack och leveransfordonen bär märken av skott eller splitter. I själva byggnaden där vi är kan du se effekterna av en missil, som hålet i taket på bakgården. "Jag klagar inte, jag förklarar det bara för dig", säger han.

Trots allt är Kosorukov ovillig att lämna. "Jag är ansvarig för en kritisk infrastruktur. Vi har ett uppdrag här och kaptenen måste vara den siste som lämnar, säger han.

Från att bära fakturor och posttjänster till mellan drönare och mörkerseendekameror

Inte bara hans rutin har påverkats av kriget, utan även innehållet i paketen. Att dela bankräkningar har ersatts av mörkerseende för soldater. Det som tidigare var julkort är nu drönare som bär granater för att bekämpa ryssarna.

Telefonen ringer och visar oss skärmen: en satellitbild från den ukrainska försvarstjänsten där de har upptäckt en rysk missil. På sin bana går den mot Mykolaiv. Vår förblir tysta och Yehor ser mot himlen. En tyst minut som regissören bryter med ett fnys, himlar med ögonen och gör en gest av att meditera. "Tystnad", säger han medan vi fortsätter att gå mot utgången eskorterad av honom. "Jag gillar inte tystnad, det gör mig nervös", säger han innan han säger hejdå.