Spomin, dober spomin, bi moral biti slutnja prihodnosti in ne zmedeno skladišče preteklosti in nič podobnega prozi Pedra A. Gonzáleza Morena iz Calzade kot kraja in krvi, ki bi to potrdila. Pedro je imel v primerjavi z mačadsko »besedo v času« vedno raje crespovski »čas v besedi«. Pred leti sem v genialnem članku, kjer mi je skušal približati svoje pesniško delo, zapisal nekaj takega kot v njegovi poeziji »spomin na preteklo življenje je vedno pred preživetim« in da je živeti »povedati svetloba, ki jo spomin loči, medtem ko so božanja in erozije opazne. Drugič so barski pogovori, strinjali smo se, da je življenje počasno izgubljanje meglice, arome trenutkov, v katerih smo bili srečni, tistih, v katerih se nam življenje ponuja kot možnost, kot avantura brez meja, da je življenje jesti stavo in veselje mladostniških, mladostniških sanj, do spora drugih, do spora poti brez znamenj (včasih vina in vrtnic, drugje gorečega bazalta).
Vedno sem verjel, da bo ogromen pesnik, kakršen je Pedro A. González Moreno, prisiljen povedati z natančnim premorom, poleg tega, kar je že bilo poudarjeno v mnogih njegovih pesmih (beri 'Hrup soka'), proletarsko domovino njegovo otroštvo, hribovska pokrajina njihove mladosti, oblačila in branje, s katerimi prestopijo prag sveta – vedno v gradnji – odraslih. Vedeli smo, da si moramo povedati in si povedati. Daj na papir. To mu je uspelo, še vedno mlad, a brez naglice, v 'Contra el tiempo y el olvido', zborniku, ki ga je nedavno predstavil Valentín Arteaga in ki ga je uredil Almud, živahna špansko-lamanška založba pod vodstvom Alfonsa Gonzáleza -Calero.
Spomini, knjiga, so vzor stila in naravnosti. Šolar in maturant, ki je bil pesnik, romanopisec, ki jih piše zdaj, gre skozi ulice in ure Calzade še danes, kot da drugega raja ni. Ograjen raj, kjer dogajanje v nekem svetu, v poznofrankovski deželi v pospešenih spremembah, komaj zamegli potrebne korake in drznost. Leto 70, njegovih deset let, prejšnjega stoletja se neprestano pojavlja skozi njene strani kot ekvator zavesti, kot tisto prečkanje meje, ki gre od imaginarij otroštva do vrenja zgodnje mladosti. In v tem kvasu vre beseda, okus po branju, skušnjava zapisanega. V komori njegove hiše je skrinja, ki služi kot rešilna miza, kot oltar, kamor ga obiskuje pisanje od njegovega 13., 14. leta. Skupaj z evokacijo speče ceste pred Cerro Convento in Salvatierra strani beležijo čustvene kotičke otroštva: zeleni kiosk na trgu, pisalne potrebščine prvih strani, rog velikega tedna, otroke Calle Ancha, stari starši in hiše, preoblikovanje podeželskih habitatov: čas je, da skupaj preidemo od rastlin sivke na Železnem mostu do prvih gospodinjskih aparatov, na televiziji kot v sanjah. In še vedno in vmes, kino, ta navada, ta dialog s čudnim svetom, tako želenim kot tujim, a vedno provokativnim. Kako dobro pove tisti kontrast navezanosti Lutnje na ruralnost Manchega v Španiji z množico iskric (od Pink Floydov do Woodyja Allena), ki so osupnile že takratne mlade.
Celotna knjiga je skrinja naklonjenosti njegovi domovini, Calzadi de Calatrava, ki je ni nikoli zatajil ali zatajil in v kateri je bil že od otroštva znan kot 'pesnik', po tem, kar nam pripoveduje. In cela knjiga je zgodba o pričakovanju, o spoznanju, da obstaja svet onstran, čas onkraj, za katerega so bila vrata priprta in je bilo treba iskati razpoke, si jih upati prestopiti. Za tega bralca je najjasnejši in najmočnejši del knjige tisti, kjer pripoveduje svoja zadnja leta srednje šole kot iniciacijski obred: tam so njegova prva ročno napisana besedila in čarobni videz Lettere 22, tistega prenosnika Olivetti, ki ga je pozneje tako veliko vedela, izziv napisati zgodbo o kordovski ekskurziji v zelo dolgi romanci, predvsem pa dar biti občinska knjižničarka, lastnica polic, pri komaj 16 letih. Vse to v istem vitalnem prostoru prvih cigaret, pokra in iniciacijskih barov. Kasneje, že prenesena v Ciudad Real, iluzija o prvih nagradah in prvi kolektivni knjigi – 'Hacia la luz'–, o življenju v prvem literarnem okolju v glavnem mestu province pred odhodom v Madrid, do tega, kar bi prišlo.
Razširjeno nad elegantno prozo, s katero je pogosto, tako jasne strukture kot treznih in natančnih pridevnikov, izpostavljena pričakujoča resnica o otroštvu na njegovem natančnem mestu in o mladostništvu, ki kuje plodne prihodnosti, skozi 33 sob. Kajti to je vloga spomina: vzpostaviti prehodne mostove med tem, kar smo želeli biti, in tem, kar morda smo. Zato je Pedro A. González Moreno, da bi rešil čas sprememb, ki si ga zelo zasluži, da bi bil rešitelj pred pastmi pozabe, napisal te bele liste svojega spomina, strani, ki so spretno posejane z obnovljenimi besedili, nekatera od njih neobjavljene, ki se vračajo k njemu in nam vračajo korake, trenutke. Naši so bili dolžni. Predvsem pa sem mu bil dolžan.
