Vojna naših otrok je želela biti starejši; mlad, praska nekaj ur, pridi domov pozneje. Kasneje je bila vojna služiti kruh, ukrasti poljub, biti neodvisen, pokukati v življenje, četudi nam je zlomilo obraz. Kasneje sem prišel do konca svojega greha, vrvi okoli vratu, da sem preživel kot samostojni delavec v državi, ki nas požre. Naše vojne so bila majhna mesta, da se šole in ambulante ne zapirajo, da so pediatri za malo otrok, da starejši ne umirajo od osamljenosti in da mladi ne gredo nikamor ukoreniniti.
Naša vojna je bila odhod musa, vzemi avto ali ostani doma za vikend; Madrid ali
Barca, galebi ali vrtnice, Bach ali trdi kamen; nepravična porazdelitev priložnosti, ta neenakost med vzhodom in zahodom in tudi na tej meji, ki meji na Duero, tako zamolčana.
Naša vojna je bila ponoči brez strahu, da se borimo za prihodnost umirajoče dežele, da poskušamo spremeniti usodo na voliščih, ki vztrajajo, da je nikoli ne spremenijo. O nas so govorili na nacionalkah, kot da so naše vojne pomembne, čeprav nas niso dale na zemljevid. Naša vojna se je morala pritihotapiti v zaporu; preživeti strah in bolezen z mislijo, da bomo izšli boljši, močnejši; obnoviti staro normalnost, ki zveni tako daleč kot Stara zaveza.
In prišla je vojna, ta vojna, ki jo nekdo napoveduje in v kateri vsi umremo; grožnja tistemu, ki trkamo na svoja vrata. Vaša vojna brez razuma in srca, ki lomi svobodo v svojem jedru, ki duši krik tistih, ki hočejo le mir in kruh. Vaša vojna, ki tepta najosnovnejšo pravico ljudi, življenje, z zločincem, kot je Putin, grozi svetu, žonglira s prstom na gumbu, medtem ko pametni teoretiki razpravljajo o tem, ali je komunist ali kapitalist. Kakšna je razlika, če njegova vojna ubije na tisoče nedolžnih, če toliko smrti ne potrebuje barve ali priimkov. Isto sranje, ta norost, ki je nihče ne ustavi.
Bitke na robu ničesar. En gumb in sploh ne bo pomembno, če bo Mañueco po njegovi pirovi zmagi zaplesal v Voxovem naročju. Naše današnje vojne bodo boražina voda.
