"Máme tu misiu a kapitán musí odísť ako posledný."

Poštová lekáreň Mykolajiv je skôr bunker ako čokoľvek iné. Obrazy na stenách boli nahradené drevenými lištami tlmiacimi nárazy a vojak vyzbrojený AK47 kontroluje pasy. Vojna mení všetko, aj poštu.

Po absolvovaní všetkých kontrol sme dorazili do kancelárie Jehora Kosorukova, riaditeľa poštových služieb regiónu. Z jeho kancelárie je vidieť mestské vojenské letisko, dejisko ťažkých bojov medzi ukrajinskými a ruskými jednotkami. Otvára okno, aby nás ukázal okolo a miestnosť sa rozsvieti. Z diaľky ho otvára a keď sa pozrieme von, pripomenie nám: "Pozor, pred nami môžu byť ostreľovači." Potom sa vyhýba okienku a vysvetľuje, prečo sa rozhodol zostať pred poštou.

Na Ukrajine je poštová služba pre niektoré oblasti krajiny kritická. „Sú miesta, kde nie sú obchody, ale je tam pošta. Predávame olej, toaletný papier, ponožky...“, hovorí Yehor. Okrem toho sú to práve oni, ktorí majú na starosti vyplácanie dôchodkov. Bez nich by bol život v niektorých mestách oveľa ťažší.

Od 330 do 15 pracovníkov

Kritické dielo uprostred vojny, v ktorej pokračoval aj pod ruskou paľbou. Predtým v budove pracovalo približne 330 ľudí, no od vypuknutia vojny ich zostalo len 15.

Niektorí pracovníci utrpeli následky nepriateľského útoku a dodávkové vozidlá nesú stopy výstrelov alebo šrapnelov. V samotnej budove, kde sa nachádzame, môžete vidieť účinky rakety, ako je diera v streche na dvore. „Ja sa nesťažujem, len vám to vysvetľujem,“ hovorí.

Napriek všetkému sa Kosorukov zdráha odísť. „Mám na starosti kritickú infraštruktúru. Máme tu misiu a kapitán musí odísť ako posledný,“ hovorí.

Od prenášania faktúr a poštových služieb až po medzi dronmi a kamerami nočného videnia

Nielen jeho rutinu ovplyvnila vojna, ale aj obsah balíkov. Zdieľanie bankových účtov nahradili okuliare na nočné videnie pre vojakov. To, čo bývali vianočné pohľadnice, sú teraz drony nesúce granáty do boja proti Rusom.

Zazvoní telefón a ukáže nám obrazovku: satelitnú snímku od ukrajinských obranných služieb, v ktorej zachytili ruskú raketu. Na svojej trajektórii smeruje k Mykolajivu. Naša zostáva ticho a Yehor sa pozerá na oblohu. Minúta ticha, ktorú režisér preruší odfrknutím, prevráti očami a urobí gesto meditácie. "Ticho," hovorí, keď kráčame k východu, ktorý sprevádza. „Nemám rád ticho, znervózňuje ma,“ hovorí pred rozlúčkou.