Central del Callao закрывается. Или, по крайней мере, он станет чем-то отличным от того, что мы знали до сих пор. Как и у Лорки, здесь произошло обычное дело: смена владельца единственного в своем роде здания не позволила бы через аукцион найти одну из лучших книг Испании во дворце на улице Калле-дель-Постиго-де-Сан-Мартин, 8. Условия нового владельца неприемлемы для бизнеса, который, в свою очередь, вращается вокруг чтения, а книжный магазин перемещается в другое место прямо напротив. При хорошей страховке книготорговцы, сохранившие свою работу, сделают все возможное, чтобы воссоздать прежнюю атмосферу. Но было бы разумно не предполагать, что что-то изменится навсегда. Книги перейдут от выставления во дворце к выставлению в местном музее, а площадь уменьшится до четверти старого пространства. Это не может быть то же самое. Слух пришел летом, и когда я спросил людей, которые работали, почти никто не ответил, как будто они хотели, чтобы общественность поверила, что дурное предзнаменование ускорит это событие. Теперь подтверждено, что наш город и его внешний вид уменьшились. Новость касается не только тех из нас, кто купил там. Есть предприятия, которые на самом деле не являются предприятиями и являются частью наследия города. Мадрид выглядел культурнее и читательнее, когда в елизаветинских дворцах были книжные магазины. Очереди, выстроившиеся в «La Central» на Рождество, были живым доказательством книжного пульса столицы. Бизнес был прибыльным, но, возможно, недостаточно прибыльным, чтобы оправдать ожидания нового владельца. Это правда, что таковы правила рынка, мой друг, но многие из нас подозревают, что колокол Родриго Рато украшен скорее «Адскими колоколами» AC/DC, чем свободой Филадельфии. Это наверное не поправимо. Я уверен, что все произошло в соответствии с законом. Но я все же считаю культурным исключением. Есть вещи, которые не должны происходить и происходить. И после этой новости Мадрид стал еще хуже, и никто не вылечил его.
