Война стара, как человечество, но, как это ни парадоксально, ее дикость всегда была оформлена законом. В Средние века в святочные дни драк не было, а в наше время конвенции запрещают, между прочим, химическое оружие и наделяют пленных правами; в каком-то смысле война — это организованная дикость. Но война — это одно, а варварство — другое, что привело к понятию военного преступления, бесчеловечного и незаконного преступления дикости. Этот проступок, переход от войны к военному преступлению, стал очевиден в 1916 году, когда турки убили армян, необычное насилие, для которого пришлось придумать новое слово: геноцид. При геноциде противников убивают не за то, что они воюют, а за то, кто они есть: армяне, евреи, тутси в Руанде, боснийцы в Сербии. И сегодня на наших глазах украинцев пытают и убивают русские только за то, что они украинцы. Свидетельства у нас однозначные: братские могилы, мирные жители со связанными и убитыми руками, комнаты пыток. Что ясно: ничто априори не предрасполагает российского солдата, потому что он русский, хладнокровно и массово убивать мирных украинцев. Эти украинские преступления не вписываются в классическую военную стратегию и не способствуют делу России. И в русской цивилизации, в русском характере нет ничего предрасполагающего к переходу от войны к варварству. Точно так же ничто в немецкой цивилизации не предвещало того, что немцы в конечном итоге истребит евреев. Во всех этих случаях варварство не стихийно, оно не исходит из души народа; она организована, структурирована и рассчитывается в соответствии с ее руководящими принципами. Во всех упомянутых выше случаях, в таких разных обстоятельствах, как Германия, Руанда, Армения или Украина, мы находим общие черты, механику варварства, не имеющую особого отношения к той или иной культуре. Этот механизм был прекрасно продемонстрирован и проанализирован во время суда над геноцидами, особенно во время суда над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме в 1961 году. Это варварство по-прежнему базируется на двух основах: дегуманизации жертв и бюрократизации палачей. Начальство убеждает палачей, что это не так. Эйхман заявил, что он силовик, что он подчиняется приказам и что для серьезного бюрократа было бы немыслимо не подчиняться приказам. Следовательно, его преступление было не таковым, а обычным поступком, совершенным обычным слугой, что привело философа Ханну Арендт к выдумке спорной концепции банальности зла. Но, если следовать за Ханной Арендт, никто и никогда не был бы виновен, кроме Адольфа Гитлера, Слободана Милошевича и Владимира Путина. С другой стороны, такие суды, как Нюрнбергский, Гаагский и Арушский, не пошли за Арендт: теперь по закону исполнители очень виноваты, потому что их долг — отказаться выполнять варварские приказы. Эта юриспруденция когда-нибудь будет применяться и в Украине: бюрократизация убийства необходима для варварства, но это не оправдание. Другой основой этого варварства является дегуманизация жертв. Власти изо всех сил стараются отрицать человечность других, делая вид, что армяне, евреи, тутси, украинцы больше не являются полноправными людьми. Они выглядят как мужчины, но это не так; Лидеры хуту сравнивали тутси с тараканами, а нацисты сравнивали евреев с чудовищными кровососущими животными. С того момента, как этот другой становится тараканом или вампиром, истребление становится уже не преступлением, а делом общественного здравоохранения. Выражение этнической чистки, популяризированное варварством Югославии, отражает эту дегуманизацию: убийство не только не является преступлением, но и законно, почти необходимо. В этом смысле надо услышать, почему Путин относится к украинцам как к неонацистам: они не люди, а монстры, которых надо искоренять. Это приводит в действие механизм варварства. Я возражу, что массовые убийства на Украине — лишь случайные последствия плохо кончающихся для агрессора боев и что русские — варвары только из-за безродности, паники, пьянства и дезертирства своих офицеров. Возможно, эти факторы способствуют варварству, но не объясняют его. Сходство преступлений в Украине - пытки, массовые захоронения, казни закованных в цепи мирных жителей - свидетельствует о том, что применялся предвзятый и бессистемный метод; одни и те же сцены ужаса, одинаково повторяющиеся в разных местах, показывают, что дело не в панике, а в механике происходящего варварства. Нарисованные последствия понятны: украинцы и их западные союзники могли договориться с непосредственными русскими, но не могут с русскими варварами.
