У меня есть все суждения, которые ускользают от многих политиков, разрывающих мою резинку. У меня есть зубы и мудрость, чтобы знать, что правильно, а что неправильно, а это просто чушь собачья. Как младенец без прорезывателя, я провел ночь пустой, глядя в потолок и нигде не видел моря. У меня есть зуб мудрости, который не имеет места, чтобы выйти, и щелкает, как bailaora, поверх Сакромонте во рту. Все лето на улице и здесь внутри похмелье без игры. Вам предстоит написать статью, а потом еще одну, а потом еще, стиснув зубы и не сойдя с ума. Буквы рождаются, как коренные зубы, гуськом, и из каждой буквы фраза, а из каждого зуба челюсть. Я провел ночь, прижимая руку к флегмоне и считая, что самое меньшее - это то, что они подтверждают мне право и судебную карьеру. Позже я встретился с прокурором Педро Санчеса — «и от кого зависит обвинение, а» — и предпочел принять нолотил во что бы то ни стало. Я следовал всю ночь, чтобы спать. «Сон разума рождает чудовищ», а пробуждение зубов напоминает Страшный суд. Я даже думаю о том, чтобы вырвать себе зуб, как Том Хэнкс в «Кораблекрушение»… И я не думаю, что это такая уж плохая идея. Зубы мудрости — это последнее, что у нас осталось, неизменная уверенность в том, что боль реальна. И что никакое правительство не может это изменить. Или да, если его партнеры решат переформулировать историю и превратить ее в закон и позорное безобразие. Я думаю обо всех политиках без осуждения, о тех, кто настолько отворачивается от того, что правильно, что уже не знает, как отличить этичное от нечестного. Те, кто без угрызений совести сделал карьеру на замалчивании — и я не говорю о собственной морали, — но все те, кто предупреждал их, что общее благо не имеет ничего общего с их личным. Я не сплю и не читаю, а это единственное, что нужно писателю. Хосе Луис Борхес и Куэ сказали, что шаткое здоровье, которое удерживало их в постели часть детства, превратило их в писателей. Что позволяет мне хорошо писать и спать. Чем лучше я сплю, тем лучше выходят метафоры. Вот почему Дон Кихот сдулся, от бессонных ночей, а не от стольких рыцарских романов. В этот утренний час я больше не различаю мудрого Фрестона и тех политиков с зубами и без суждений, которые делают и портят неделю посреди маневров выживания. Я не знаю, интересуются ли мои зубы кому-нибудь, даже мне, тем более моему дантисту, который будет спать на расшатанной ноге. Сейчас лето, и читатель хочет длинных романов. Сегодня я соглашаюсь на широкий сон.
