Vara de după vulcan: singurătatea palmierilor încă arde

Ultimii meseni de la Las Norias Grill au plecat fără să plătească. Paolo a păstrat în continuare facturile pe care registratorul le-a tipărit la trei și un sfert în după-amiaza zilei de 19 septembrie 2021. Cu câteva minute înainte, vulcanul Cumbre Vieja a eliberat un dop de lavă și foc. „Erau clienți obișnuiți, aproape prieteni. Cuvintele care sunt originea. Lumea cădea peste noi”. Zece luni mai târziu, restaurantul lui Paolo este una dintre puținele clădiri care a supraviețuit 85 de zile de lavă, foc și cenușă. Un miracol făcut pe bază de voință, efort și bani, precum și de ore și echipe de muncă. La grătarul lui veneau familii de turiști, oameni care își cheltuiau banii pe mâncare și erau fericiți în locuri care nu mai existau: Todoque, o enclavă care a dispărut sub lavă, și Puerto Nao, cea mai mare stațiune de palmieri, și care acum are aspectul unui oraș fantomă. Este închisă de piatră de pericolul gazelor de spălare de sud. Acolo unde germanii obișnuiau să ia masa în sezonul de iarnă și insularii se înghesuiau în salon În timpul verii, muncitorii și cultivatorii de banane se așează acum să bea ultima bere înainte de a traversa pasul. De patru ori pe zi, bătăitorii care au nevoie să traverseze peticcul de cărbune care acoperă sud-vestul insulei intră și pleacă în schimburi: la șase și jumătate, șapte și jumătate, dimineața douăsprezece și după-amiaza două; ultimul, la opt. Paolo, bărbatul din Torino care a ajuns în Insulele Canare în urmă cu aproape 40 de ani, îi hrănește și bea pe cei care merg sau se întorc din La Laguna și Los Llanos, unde locuiesc majoritatea celor relocați și afectați de vulcan, precum și ingineri și muncitori care lucrează pentru a curăța o zonă de război care nu miroase a praf de pușcă, dar miroase a sulf. —Ce determină pe cineva, la 63 de ani, să redeschidă un restaurant la poalele unui vulcan? — Și ce facem? Trebuie să muncești și atât. Avioanele pe care a trebuit să le remodeleze puțin. — Ai pierdut mai multe case, prietenii și cunoștințele. Ce simți despre asta? — Cu stimă, nu există altul. Sunt oameni mai în vârstă decât mine. Cum vei începe? Acest lucru va dura ani, așa că ar fi bine să nu te gândești la asta. „Când vor fi verile ca înainte?” — Ca și înainte, nu există. Odată cu Covid a încetat să mai existe acum cu „vulcanul”, mai puțin. Trebuie să uiți, să o iei de la capăt și atât. În mai puțin de zece minute au trecut trei camioane încărcate cu rocă vulcanică. Curăță un peisaj care arată ca o scrumieră, acel capăt de lume la care viața va avea nevoie de timp pentru a se întoarce. „Suntem la treizeci de metri de locul unde s-a oprit lava”, spune Paolo. „Acum că există autostradă, este mai ușor să aduci marfa. Îl tot port eu însumi: apă, bere, pește, carne, legume, dar cel puțin nu mai trebuie să ocolesc vulcanul.” Știri similare LA PALMA VOLCANO standard Nu Timp de 4 ore și cu un contor de gaz: primii rezidenți se întorc în Puerto Naos pentru prima dată în 10 luni, unde locuiesc 219 persoane. Paolo se întoarce și indică în direcția Cumbre Vieja. „Între cele legale și cele ilegale, vulcanul a luat în jur de 2,500 de paturi turistice și nu erau paturi de proastă calitate, ci locuințe pentru oameni cu putere de cumpărare, care cheltuiau bani, cumpărau vin bun, mâncau bine…”. Este trei și jumătate după-amiaza, cea mai aglomerată oră la Las Norias Grill. Și deși Paolo a angajat cinci, chelnerii nu fac față. „Nu există altul”, repetă el înainte de a se întoarce în bucătărie. În cameră, bancnotele din 19 septembrie au fost expuse împreună cu o vază plină cu pietre de lavă și cheile celor trei case care s-au pierdut sub vulcan. De când Cumbre Vieja și-a îngropat casa și pe cea a familiei sale, Cecilia visează că stă în picioare într-o piață publică. Ușile din jur se deschid qu'atta se închid. Indiferent cât de greu ai alerga, nu vei reuși niciodată. „Sunt prins de lucruri pe care nu le pot da seama”. Acesta este un număr fals care nu vrea să fie fotografiat plângând cu fața goală la poalele unui vulcan. „Sunt prea multe obstacole. Hârtii, hârtii și mai multe hârtii”, spune el în timp ce două lacrimi îi curg pe obraji. La aceeași masă, foarte bărbați se înrădăcățesc în neîncredere. Acces pentru a vorbi, dar fără a le spune numerele. De asemenea, nu vor să fie înregistrați sau fotografiați. Nici măcar nu acceptă o cafea sau un pahar cu apă. Înainte de Cumbre Vieja erau antreprenori în turism, oameni care închiriau case pe bază de sezon, astăzi sunt mendicanti. „Aici fiecare merge separat, uitându-se la propriul lucru”, spune Juan, subiect fără apel. „Vor ajunge să ne oblige să cedem proprietatea pentru a o da marilor corporații, pentru a face turism de masă”. Se uită în lateral, precaut, în caz că îl aude cineva. „Majoritatea oamenilor nu vor să vorbească, iar cei care preferă anonimatul. De ce neîncrederea? —Fiecare de aici se îngrijește de ei —răspunde Mateo, cel chemat la interviu și care a ajuns să apară cu încă cinci. — Neagă ei ajutorul? Ce se întâmplă mai exact? —Totul a fost de susținere, dar asta s-a terminat. — Au fost declarate veniturile din acele chirii? au fost legale? — Omule, ce dacă ar fi...! Am o societate și niște fapte! Dar Guvernul nici măcar nu este la curent cu informațiile despre cadastru. —Dar știi bine... —se întrerup unul pe altul— că mulți oameni nu aveau totul la zi. Matei tace. Proprietar a două complexe turistice între Paraíso și Puerto Nao, a pierdut cinci din cele șapte case pe care le-a închiriat turiștilor germani în timpul iernii. „Înțelegem că prioritatea sunt primele case. Este logic și corect, dar au fost luni de zile fără proiecte sau soluții. Știri similare LA PALMA VOLCANO standard Nu Va putea La Palma să se aprindă de căldura vulcanului?: studiind cu foraj la mai mult de 10 kilometri adâncime de energie Cultivatorii de palmieri nu înțeleg turismul all-inclusive, nici hotelurile mari. Închiriem unor oameni cunoscuți, care se întorc mereu și ajung să facă parte din insulă. Vrem să ne recuperăm casele.” Ascultându-l, Cecilia își roade unghiile. Pare epuizat. „Mulți oameni au chef să renunțe. Vreau doar să uit”, spune el parcă ascultând ușile deschise care încă mai bat în coșmarurile lui. Palmeros se nasc și se fac. Steven este cunoscut de aproape toată lumea din oraș. Ea a venit acum douăzeci de ani din Anvers pentru a lucra ca ghid turistic. A început în nordul insulei și acum este plin de viață cu vizite ghidate în zona de excludere, rute aprobate de Cabildo și care sunt furnizate prin serviciile companiilor private. Când au început, Steven era inconfortabil cu excursiile. „Este ca un turism al tragediei, al distrugerii”, spune el din punctul de vedere al Tajuya. Casa lui este foarte aproape. Lava se opri la trei sute de metri de portalul său. Își amintește încă că se trezea în fiecare dimineață cu cenușă între molari. Astăzi face trei-patru vizite zilnice la vulcan, grupuri de maximum 14, la treizeci și cinci de euro de persoană. Nu tuturor le place turismul vulcanilor. „Dacă vrem, punem cârpă și facem maimuța”, spune Óscar la celălalt capăt al telefonului. Dimineața convenită pentru a vorbi nu a putut trece un timp până la Los Llanos. În Todoque, în partea de sud a fluxului de lavă, este greu de mutat: zona trebuie să existe îngropată sub lavă. Strada lui este singura care a mai rămas. Óscar nu vrea să meargă la apartamentele oferite de guvern. Deși îngropate, casa și livada sunt ale lui. A construit-o acum mai bine de treizeci de ani pictând pereți pentru nemții care în anii șaptezeci au investit pentru a transforma acea zonă modestă într-un cartier rezidențial. Óscar are 57 de ani și este dispus să muncească orice este nevoie pentru a construi din nou pe lavă. „Vor să ne transforme în zombi. Spunem că am trăit o viață de lux, dar nu este adevărat. Am avut calitatea vieții, am câștigat-o când nimeni nu a vrut să vină să locuiască aici”. La întrebarea despre trecerea timpului, el răspunde cu tupeu: „Timpul te duce la realitate, la ceea ce s-a schimbat în viața ta: peisajul, relația ta cu oamenii dintr-un orășel în care toată lumea se cunoștea și era îngropată. sub lavă. Asta îți schimbă perspectiva și nu în bine. Nu a mai rămas nimic aici, dar sub acel bloc de lavă casa mea este încă acolo și este încă a mea. Vara, pentru mine și familia mea, înseamnă a căuta soluții și acolo ne aflăm. Mă concediază pentru că nu se ating”. Cuvântul odihnă și vară înseamnă altceva pe această insulă. Jacob este grădinar. De luni de zile a trăit replantând și refacend grădini, măturând cenușa și așteptând cu răbdare ca plantele să renaască. La început s-a gândit să plece, dar nu-i lipsește de lucru și, spre deosebire de părinții săi, spune că are suficient timp pentru a reconstrui. „Noi, palmierii suntem așa, am crescut aici, suntem de pe acest pământ, îl cultivăm și îl lucrăm”, spune el. Pe spatele tău, apusul înfrumusețează crăpătura Cumbre Vieja, un vulcan adormit care arde în memoria și viața locuitorilor din Palma. Totul este nou și confuz pentru Lorenzo Armas. De Crăciun nu am putut sărbători în grădinile din El Pastelero. Este acum, în vara unei vieți fără răspunsuri. Remedios Armas continuă să fie femeia atentă și scrupuloasă. Mergi impecabil, mereu. El continuă să locuiască în apartamentul de 40 de metri cu cei trei copii ai săi: un copil de cincisprezece ani și gemenii, de zece ani. „Dacă nu ești proprietar, ești pierdut, ești singur. Casa nu era jumătate, ci jumătate mamă. Nu am dreptul la nimic ca să-mi iau o casă nouă.” Știri similare Volcán La Palma standard Nu Prima prospectare a lavei din Spania începe în La Palma a fost luptată. A schimbat furia cu demisia. Trebuie să o rezolve singură; si el stie asta. La zece luni de la erupția vulcanului, ea nu s-a mai întors în locul în care au crescut ea, frații ei, unchii și copiii ei. Este casa care a aparținut bunicilor și a văzut trecând trei vulcani: cel din 1949, cel din 1971 și acesta, cel din 2021. După ce s-a gândit la asta, și multe, el acceptă să meargă să o vadă. „De la drum până la cimitir merge bine. Psihologul mi-a spus că de acolo o văd”. mintit. Orientându-se printre moloz, a găsit drumul care duce la Paradis, sectorul cel mai afectat de lavă și astăzi rămâne împrejmuit ca parte a zonei de excludere. Ori de câte ori mașina s-a oprit în fața unui indicator care evita pericolul gazelor toxice, ea a coborât. A început să alerge în direcția a ceea ce era acasă. A primit-o, sau cel puțin așa crede ea, sub o piatră funerară de pământ vulcanic. „Acum știu că nu există. Acum stiu". „Nimănui nu-i place vulcanul, dar din asta putem trăi” Consilierul pentru Turism al Cabildo nu știe cifrele exacte, nu le cunoaște sau nu le amintește, dar este în stare să explice direct situația. „Turismul este al doilea mijloc de trai. Insula trăiește din banane, dar vulcanul a distrus zona cu cea mai mare producție. Nimănui nu-i place vulcanul, dar din el putem trăi. E rândul nostru să tragem pentru turism. La Palma a fost cel mai cunoscut și vulcanul, în acest moment, a oferit cea mai mare conectivitate turistică”, a spus Raúl Camacho pentru a explica traseele ghidate către zona de excludere. Starea de spirit și scepticismul lui palmeros sunt, în opinia sa, inevitabile. „Și cine nu va fi așa? Am pierdut totul: infrastructura, plantațiile, casele...”. Auzind de teama celor afectați de implementarea turismului de masă, Camacho o respinge complet: „Idiosincrazia noastră nu o permite. Modelul nostru de turism este diferit și va rămâne același. Oamenii își închiriază casele și sunt cei care se întorc în fiecare an. Parcă avem o familie”. Erupția vulcanului Cumbre Vieja este a treia într-un secol. După 85 de zile și peste 250.000 de tone de dioxid de sulf, cifrele vorbesc de la sine. Peste 1.200 de hectare îngropate de lavă, peste 7.000 de persoane evacuate, 1.676 de clădiri distruse, până la 1.345 locuitori; 73 de kilometri de drumuri distruse, 370 de hectare de culturi, școli, o zonă industrială și o parte dintr-un cimitir. Zone precum Todoque nu mai există.