Os últimos comensais do Las Norias Grill saíram sem pagar. Paolo ainda mantinha as faturas que o registrador imprimiu às três e quinze da tarde de 19 de setembro de 2021. Minutos antes, o vulcão Cumbre Vieja liberou um plug de lava e fogo. “Eles eram clientes regulares, quase amigos. As palavras que são origem. O mundo estava caindo sobre nós." Dez meses depois, o restaurante de Paolo é um dos poucos prédios que sobreviveu a 85 dias de lava, fogo e cinzas. Um milagre feito com base na vontade, esforço e dinheiro, bem como horas e equipes de trabalho. Costumavam frequentar sua churrascaria famílias de turistas, pessoas que gastavam seu dinheiro em comida e eram felizes em lugares que não existiam mais: Todoque, um enclave que desapareceu sob a lava, e Puerto Nao, o maior balneário das palmeiras, e que agora tem a aparência de uma cidade fantasma. Está fechado a pedra pelo perigo dos gases da lavagem sul. Lá onde os alemães costumavam jantar no inverno e os ilhéus lotavam o salão. Durante o verão, trabalhadores e plantadores de banana agora se sentam para beber a última cerveja antes de atravessar a passagem. Quatro vezes por dia, os badalo- gos que precisam atravessar o carvoeiro que cobre o sudoeste da ilha entram e saem em turnos: às seis e meia, às sete e meia, às doze da manhã e às duas da tarde; a última, às oito. Paolo, o homem de Turim que chegou às Ilhas Canárias há quase 40 anos, alimenta e bebe quem vai ou volta de La Laguna e Los Llanos, onde vive a maioria dos deslocados e afetados pelo vulcão, bem como engenheiros e trabalhadores trabalhando para limpar uma zona de guerra que não cheira a pólvora, mas cheira a enxofre. — O que leva alguém, aos 63 anos, a reabrir um restaurante aos pés de um vulcão? -E que fazemos? Você tem que trabalhar e pronto. Os aviões que se teve que remodelar um pouco. — Você perdeu várias casas, seus amigos e conhecidos também. O que você sente sobre isso? — Atenciosamente, não há outro. Existem pessoas mais velhas do que eu. Como você vai começar? Isso levará anos, então é melhor não pensar nisso. "Quando os verões serão como costumavam ser?" — Como antes, não existe. Com o Covid deixou de existir agora com o 'vulcão', menos. Você tem que esquecer, começar de novo e pronto. Em menos de dez minutos, três caminhões carregados de rocha vulcânica passaram. Eles limpam uma paisagem que parece um cinzeiro, aquele fim do mundo ao qual a vida demorará a voltar. “Estamos a trinta metros de onde a lava parou”, diz Paolo. “Agora que tem estrada, fica mais fácil trazer a mercadoria. Eu mesmo continuo carregando: água, cerveja, peixe, carne, legumes, mas pelo menos não preciso mais dar a volta ao redor do vulcão.” Notícias relacionadas LA PALMA VOLCANO padrão Não Por 4 horas e com medidor de gás: os primeiros moradores retornam a Puerto Naos pela primeira vez em 10 meses, onde vivem 219 pessoas Paolo vira e aponta na direção de Cumbre Vieja. “Entre os legais e os ilegais, o vulcão levou cerca de 2,500 leitos de turistas e não eram leitos de má qualidade, mas habitação para pessoas com poder aquisitivo, que gastavam dinheiro, compravam bom vinho, faziam uma boa refeição…”. São três e meia da tarde, a hora mais movimentada do Las Norias Grill. E embora Paolo tenha contratado cinco, os garçons não aguentam. “Não há outro”, repete antes de voltar para a cozinha. Na sala, as notas de 19 de setembro foram expostas junto com um vaso cheio de pedras de lava e chaves das três casas que foram perdidas sob o vulcão. Desde que o Cumbre Vieja enterrou sua casa e a de sua família, Cecilia sonha que está de pé em uma praça pública. As portas abertas ao redor qu'atta fecham. Não importa o quanto você corra, você nunca vai conseguir. "Estou preso por coisas que não consigo entender." Este é um número falso que não quer ser fotografado chorando de cara nua aos pés de um vulcão. “Há muitos obstáculos. Papéis, papéis e mais papéis”, diz ele enquanto duas lágrimas escorrem pelo seu rosto. Na mesma mesa, muitos homens se entrincheiram na desconfiança. Acesso para falar, mas sem dizer seus números. Eles também não querem ser gravados ou fotografados. Não aceitam nem um café ou um copo de água. Antes do Cumbre Vieja eram empresários do turismo, pessoas que alugavam casas por temporada, hoje são mendigos. “Aqui cada um vai separadamente, olhando para suas próprias coisas”, diz Juan, assunto sem apelo. "Eles vão acabar nos obrigando a ceder a propriedade para dar a grandes corporações, para fazer turismo de massa." Ele olha para os lados, cauteloso, caso alguém o ouça. “A maioria das pessoas não quer falar e as que querem preferem o anonimato. Por que a desconfiança? — Cada um aqui cuida dos seus — responde Mateo, o convocado para a entrevista e que acabou aparecendo com mais cinco. — Eles negam ajuda? O que exatamente acontece? — Tudo foi solidário, mas acabou. — A renda desses aluguéis foi declarada? eram legais? — Cara, e se fossem...! Eu tenho uma sociedade e alguns atos! Mas o Governo nem sequer tem conhecimento das informações cadastrais. — Mas você bem sabe... — eles se interrompem — que muita gente não tinha tudo em dia. Mateus fica em silêncio. Dono de dois complexos turísticos entre Paraíso e Puerto Nao, ele perdeu cinco das sete casas que alugava para turistas alemães no inverno. “Entendemos que a prioridade são as primeiras casas. É lógico e justo, mas são meses sem projetos ou soluções. Notícias relacionadas Padrão LA PALMA VULCANO Não Será que La Palma vai se iluminar com o calor do vulcão?: estudando com perfurações de mais de 10 quilômetros de profundidade energia Os plantadores de palmeiras não entendem o turismo all inclusive, nem os grandes hotéis. Alugamos para pessoas conhecidas, que sempre voltam e acabam fazendo parte da ilha. Queremos recuperar nossas casas”. Ao ouvi-lo, Cecilia rói as unhas. Parece exausto. “Muitas pessoas sentem vontade de desistir. Só quero esquecer”, diz como se escutasse as portas abertas que ainda batem em seus pesadelos. Palmeros nascem e se fazem. Steven é conhecido por quase todos na cidade. Ela veio há vinte anos de Antuérpia para trabalhar como guia turística. Começou no norte da ilha e agora está vivo com visitas guiadas à zona de exclusão, percursos aprovados pelo Cabildo e que são prestados através dos serviços de empresas privadas. Quando eles começaram, Steven estava desconfortável com as excursões. "É como um turismo de tragédia, de destruição", diz ele do ponto de vista de Tajuya. A casa dele é muito perto. Lava parou a trezentos metros de seu portal. Ele ainda se lembra de acordar todas as manhãs com cinzas entre os molares. Hoje, ele faz três ou quatro visitas diárias ao vulcão, grupos de no máximo 14, a trinta e cinco euros por pessoa. Nem todo mundo gosta de turismo de vulcão. “Se quisermos, colocamos a tanga e fazemos o macaquinho”, diz Óscar do outro lado da linha. A manhã combinada para conversar não poderia atravessar um tempo para Los Llanos. Em Todoque, na parte sul do fluxo de lava, é difícil se mover: a área deve existir enterrada sob lava. Sua rua é a única que resta. Óscar não quer ir aos apartamentos oferecidos pelo governo. Apesar de enterrados, a casa e o pomar são dele. Ele o construiu há mais de trinta anos pintando muros para os alemães que nos anos setenta investiram para transformar aquela modesta área em um bairro residencial. Óscar tem 57 anos e está disposto a trabalhar o que for preciso para construir novamente sobre a lava. “Eles querem nos transformar em zumbis. Dizemos que vivíamos uma vida de luxo, mas isso não é verdade. Tínhamos qualidade de vida, ganhamos quando ninguém queria vir morar aqui”. À pergunta sobre a passagem do tempo, ele responde com coragem: “O tempo leva você à realidade, ao que mudou em sua vida: a paisagem, sua relação com as pessoas de uma cidade pequena onde todos se conheciam, e foi enterrado sob a lava. Isso muda sua perspectiva, e não para melhor. Não sobrou nada aqui, mas sob aquele bloco de lava minha casa ainda está lá e ainda é minha. Verão, para mim e minha família, significa buscar soluções, e é aí que estamos. Me dá férias porque não se tocam". A palavra descanso e verão significa outra coisa nesta ilha. Jacob é um jardineiro. Durante meses ele viveu replantando e refazendo jardins, varrendo cinzas e esperando pacientemente que as plantas voltassem a crescer. A princípio pensou em sair, mas não lhe falta trabalho e, ao contrário de seus pais, diz que tem tempo suficiente para se reerguer. "Nós dendê somos assim, crescemos aqui, somos desta terra, cultivamos e trabalhamos", diz. Nas costas, o pôr do sol embeleza a fenda do Cumbre Vieja, um vulcão adormecido que arde na memória e na vida do povo de Palma. Tudo é novo e confuso para o Lorenzo Armas. Foi no Natal que não pudemos comemorar nos jardins de El Pastelero. É agora, no verão de uma vida sem respostas. Remedios Armas continua a ser a mulher cuidadosa e escrupulosa. Vá impecável, sempre. Ele continua morando no apartamento de 40 metros com seus três filhos: um de quinze anos e os gêmeos, de dez anos. “Se você não é dono, está perdido, está sozinho. A casa não era metade número, mas metade mãe. Não tenho direito a nada para conseguir uma casa nova.” Notícias relacionadas Volcán La Palma padrão Não A primeira prospecção de lava na Espanha começa em La Palma foi travada. Ele trocou a raiva pela resignação. Ela tem que resolver sozinha; e ele sabe disso. Dez meses após a erupção do vulcão, ela não voltou ao lugar onde ela, seus irmãos, seus tios e seus filhos cresceram. É a casa que pertenceu aos avós e ele viu passar três vulcões: o de 1949, o de 1971 e este, o de 2021. Depois de pensar e muito, ele concorda em ir vê-la. “Da estrada para o cemitério vai bem. A psicóloga me disse que posso vê-la de lá”. mentiu. Orientando-se pelos escombros, encontrou a estrada que leva ao Paraíso, o setor mais afetado pela lava e hoje permanece cercado como parte da zona de exclusão. Sempre que o carro parava em frente a uma placa que evita o perigo de gases tóxicos, ela descia. Ele começou a correr na direção do que estava em casa. Ela conseguiu, ou assim ela pensa, sob uma lápide de terra vulcânica. "Agora eu sei que isso não existe. Agora eu sei". "Ninguém gosta do vulcão, mas é dele que podemos viver" O Vereador do Turismo do Cabildo não conhece os números exatos, não os conhece ou não se lembra deles, mas sabe explicar a situação com franqueza. “O turismo é o segundo meio de vida. A ilha vive de bananas, mas o vulcão destruiu a área de maior produção. Ninguém gosta do vulcão, mas é nele que podemos viver. Nossa vez de puxar para o turismo. La Palma foi a grande conhecida e o vulcão, neste momento, deu a maior conectividade turística”, disse Raúl Camacho para explicar as rotas guiadas para a zona de exclusão. O estado de espírito e o ceticismo de palmeros são, em sua opinião, inevitáveis. “E quem não vai ser assim? Perdemos tudo: a infraestrutura, as plantações, as casas...”. Ao saber do medo dos atingidos pela implantação do turismo de massa, Camacho o descarta completamente: “Nossas idiossincrasias não permitem. Nosso modelo de turismo é diferente e continuará o mesmo. As pessoas alugam suas casas, e há quem volte todos os anos. É como se tivéssemos uma família." A erupção do vulcão Cumbre Vieja é a terceira em um século. Após 85 dias e mais de 250.000 toneladas de dióxido de enxofre, os números falam por si. Mais de 1.200 hectares soterrados pela lava, mais de 7.000 pessoas evacuadas, 1.676 prédios destruídos, até 1.345 vivos; 73 quilômetros de estradas arrasadas, 370 hectares de plantações, escolas, um parque industrial e parte de um cemitério. Áreas como Todoque não existem mais.
