SEGUIR, CONTINUAR
Mauricio Martínez Machón recebeu um mapa anunciando que era o novo prefeito. Ele foi à sede do governador civil de Guadalajara, deu-lhe o bastão e tomou posse em 2 de abril de 1972. Isso foi tudo. “Eu não pedi isso. Eles me escolheram e pronto, não sei porquê. Depois vieram as eleições e estão votando em mim”, reconhece de Valdarachas, uma pequena cidade escondida entre vales. Assim como José Luis Seguí, prefeito de Almudaina (Alicante), Mauricio comemorou seu aniversário de ouro este ano à frente da Câmara Municipal. Não há ninguém como eles nos mais de 8.000 municípios espanhóis.
Quando ele nasceu, o país era uma república, em sua cidade
não havia água potável, as roupas eram lavadas no córrego e as necessidades eram feitas nos campos. Então eles eram cento e poucos vizinhos. Hoje são 47. “São numerados”, afirma com a segurança de conhecer todos. Mauricio completa 90 anos em setembro e é viúvo há dez. De seus oito irmãos, Juan, Tino, Manolo e Paulino já apareceram. Ficam Tomás, Julio, Isabel e Carmen. Ele mora com suas duas filhas, Concha e Elena, que por sua vez lhe deram três netos e uma bisneta. Antonio, um de seus sobrinhos, é o vice-prefeito.
Quando jovem, ele lembra que “levantava cedo, mas bem” para ajudar o pai a fazer o pão, que era amassado à mão porque não havia máquinas. Cresceu e dedicou-se de corpo e alma à agricultura. Sua cabeça funciona e ele anda tão bem quanto uma pessoa de sua idade pode estar com saúde. "O pior é da cintura para baixo", diz. Ele se move com uma bengala (não a de comando) e não o deixam mais levar o carro. Por isso, por não ter ninguém para levá-lo, ficou sem ir ao Senado, em homenagem que prestaram aos 22 prefeitos que permaneceram no cargo desde as primeiras eleições municipais realizadas em 1979.
A viagem a este canto de La Alcarria descobre as misérias do despovoamento. A estrada que vai de Pozo de Guadalajara a Aranzueque está fechada há semanas e para chegar a Valdarachas é preciso fazer um desvio adicional de meia hora. Elena, filha de Mauricio, que administra uma loja de alimentos, garante que os serviços básicos foram reduzidos. Se o médico foi à cidade uma vez por semana e depois uma vez a cada 15 dias, com a pandemia ele não vem porque as consultas não são presenciais. O ônibus também parou de funcionar por um longo tempo.
Junto à Câmara Municipal, existe um mastodonte de um edifício, envidraçado e abandonado. Um belo dia, “um dos promotores imobiliários de referência” apareceu (como anunciado no seu site) e prometeu que iriam inundar a cidade com chalés. Claro, foi o que aconteceu na vizinha Yebes, que passou de ter menos de 200 habitantes para mais de 4.600 e uma estação AVE. E subindo. No entanto, a bolha estourou mais cedo e Valdarachas ficou como estava. Ao longo deste último meio século, Mauricio conseguiu ampliar a rede de água, consertar as ruas, ter mais luzes, construir uma nova Câmara Municipal ou reabilitar a torre da igreja e o cemitério. Filiado ao PP, “não me interessa se os vizinhos são de uma cor ou de outra. Todos são tratados igualmente aqui." Um deles será o próximo prefeito porque Mauricio, agora sim, não vai se apresentar em 2023.
