Barclays e sua esposa Silvia estão jantando em um sábado à noite em um restaurante de comida uruguaia (eles jantam lá todos os sábados) quando uma mulher de meia-idade, vestida de branco, se aproxima do Barclays e diz: -Meu amigo quer te dizer uma coisa. . Surpreso, Barclays pergunta: - E onde está seu amigo? Quer me dizer algo no telefone? Ao apresentar um programa de TV, o Barclays está acostumado a ser solicitado a tirar uma foto, ou gravar uma saudação, ou uma entrevista em seu programa, ou ajudar a publicar um livro. "O meu amigo está lá, lá atrás, na esquina", diz a senhora de branco, apontando para uma zona do restaurante que está vazia e parece fechada aos comensais. Barclays garante que houve vergonha, que ele disse palavrões, repreendeu a linguagem que escrevia além de reportagens semanais ou que escreveu na televisão ou que publicou em um romance. Por eso, sin levantarse de la mesa, a riesgo de parecer maleducado, le dice a la señora de blanco: -Si tu amiga quiere decirme algo, que se acerque a mi mesa, por favor: yo no voy a levantarme y dejar sola a minha esposa. A dama de branco vai embora, um pouco atordoada, e agora volta com uma mulher que se parece com sua amiga ou irmã: de meia-idade, vestida de cores claras, com traços refinados, essa senhora atraente e elegante olha para o Barclays com calma determinação e lhe pergunta Diga, sem ele se levantar para cumprimentá-la, porque não sabe quem ela é, não a reconheceu: -Você não sabe o quanto sua coluna dói. Barclays sentado em pé. Ele entende que a mulher o está repreendendo por algo que ele escreveu. Como ele não a reconheceu, ele acha que ela é amiga, parente ou colega de um ator que cometeu suicídio recentemente. O Barclays acha que essa senhora o está repreendendo por uma coluna satírica que ele escreveu há alguns meses, zombando de si mesmo e do ator que tirou a própria vida algumas semanas depois. - A qual coluna você se refere? ele pergunta, mortificado, na defensiva, pensando que a mulher quer atormentá-lo pelo suicídio do ator. Como há uma agitação no restaurante, como as mesas estão muito próximas umas das outras, como ele não se levantou para saudar a senhora que faz a reprovação amarga, Barclays ouve com dificuldade quando ela diz: -Você não sabe como a coluna de alan doeu muito? Só então, desajeitado e lento, surdo e míope, Barclays entende que a mulher que ele está censurando é a viúva do ex-presidente peruano Alan García, que se suicidou há três anos, de um ferimento na cabeça, quando os táxis chegaram a casa conhecida em Miraflores para prendê-lo. "Alan pensou que você o via como uma figura paterna", continua a viúva do ex-presidente. Ele não diz Alan García, ele não diz García, ele não diz o ex-presidente ou o presidente: ele se refere ao político suicida como Alan, que é como seus compatriotas o chamam coloquialmente, mesmo aqueles que ainda o odeiam. Barclays acha que é tarde demais para se levantar e só consegue um comentário: -Lamento muito a morte dele. Eu estava muito arrependido. E assim eu disse no meu programa. O Barclays acredita que o ex-presidente não deve ter sua vida interrompida: deve se permitir ser preso, se permitir ser preso, lutar legalmente para provar sua inocência, se for inocente. Se ele não tivesse se matado, talvez agora estivesse livre. E se não estivesse livre, poderia ler e escrever na prisão e ocasionalmente ver a mulher que agora é sua viúva e seus seis filhos, um deles ainda adolescente quando se suicidou. Mas é claro que ele não diz nada disso para a viúva. "Sim, eu vi seu show", diz ela. Obrigado por se lembrar dele com carinho. Então ele joga a culpa de volta na mesa do Barclays: -Alan sofreu muito quando você publicou aquela coluna. Foi um golpe terrível para ele. Ele se sentiu traído. Você não deveria ter escrito. A viúva alude a uma coluna jornalística que o Barclays publicou há doze anos, intitulada "A prata chega sozinha". Em que momento, Alan era presidente da república e Barclays estava brincando com a ideia de ser candidato presidencial, aventura que Alan apoiou: -Você tem que ser candidato. Aguarde o lançamento. Você pode vencer. Como se fossem amigos e confidentes na época, como o Barclays visitou o presidente na casa do governo à meia-noite, Alan e sua namorada (a mulher que agora é a viúva reprovadora) foram jantar no Barclays. Em algum momento, o jornalista perguntou ao presidente: -Quanto você ganha? Quanto é o seu salario? Alan se permitiu uma gargalhada e respondeu: "Não seja bobo. A prata alega sozinho. Certamente ele quis dizer: se você se inscrever como candidato, não faltarão empresários que farão contribuições para sua campanha. E se você vencer e for presidente, não faltarão amigos dispostos a ajudá-lo, se o salário presidencial não for suficiente para você. "O que Alan lhe disse foi em um jantar privado em sua casa", disse a viúva ao Barclays. Foi uma conversa privada, não oficial. Você não deveria ter publicado no jornal. Tocado em sua honra, ferido em seu orgulho, Barclays pensa: talvez a viúva esteja certa, não foi cavalheiresco publicar o que Alan me contou em particular. Mas logo ele pensa: não foi cavalheiresco que Alan conspirou para me tirar da televisão não uma, mas duas vezes, quando viu que eu não era submissa, dócil, incondicional a ele. "Mil desculpas por interrompê-lo", diz a viúva, em voz baixa, com maneiras refinadas, e sai com a amiga vestida de branco. "O que estava faltando", diz Barclays para sua esposa. Agora descobriu-se que ninguém é culpado do suicídio do ator. Agora ele também será culpado pelo suicídio de Alan. Eu deveria ter me levantado e cumprimentado a viúva calorosamente, Barclays pensa, mas é tarde demais. No dia seguinte, Barclays e sua esposa estão jantando em um restaurante mediterrâneo (eles jantam lá todos os domingos) quando um homem de meia-idade, elegante, elegante, se aproxima de sua mesa e diz a Barclays: -Tenho algo importante para lhe dizer. . Posso sentir um momento? "Sim, claro, claro", Barclays renunciou. O cavalheiro se senta, pede uma taça de vinho, olha para Barclays e diz: "Alan não se matou". Alan está vivo.
