W tamtym okresie około 1990 roku Jerry Lee Lewis wyglądał całkiem optymalnie przez 55 lat, biorąc pod uwagę życie, które pił. Punkt kulminacyjny koncertu wstrząsnął nami, gdy wstał z klawiatury i kopnął stołek. Jego kędzierzawy tupecik zmutował w pasma naelektryzowanego drutu. Tam, 4.000 dusz, które wypełniały salę koncertową, ryczeliśmy jak stado bawołów. „Zabójca” wciąż zachowywał niszczycielską energię. Właściciel lokalu zapytał mnie, czy rockman zażądał skrzynki czarnych butelek Johnnie Walkera do garderoby i rozprzestrzenił tam wieści jak napompowany zwiastun nocnej herezji. co za koleś Co za klif. Co za jego rock'n'rollowa postawa. Tak myśleliśmy z powodu transu. Dziś jednak wyczuwam, że poprosił o tyle butelek do podlewania swojej świty, a przede wszystkim do zachowania legendy o niegrzecznym chłopcu, którego wisior kultywował przez całe życie. Pisarze, muzycy, malarze, aktorzy i celebryci są zbudowani na charakterze, ponieważ wiedzą, że w ten sposób osiągną długo wyczekiwaną nieśmiertelność. Dalí i jego wąsy przeciwstawiające się grawitacji, Valle i jego kozia bródka, Umbral i szalik owinięty wokół szyi, Gala masująca laskę, Elvis w białych garniturach zaprojektowanych przez Billa Belewa… Do tworzonej sztuki należy dodać rekwizyty, które wzniosą cię wyżej ciasto, żeby o tobie nie zapomnieli. Gdy pierwszy raz zobaczyłem zdjęcie Toma Wolfe'a ubranego do dziewiątek, wiedziałem, że zawsze będę go pamiętał. Wow, stary. Nie bez znaczenia była również elegancja Gay Talese. Choć prawda jest taka, że ci bardzo eleganccy pisarze czasami, w moim przypadku, osiągali odwrotny efekt, bo później wyobrażam sobie ich, w domowym zaciszu, noszących dopasowane dresy z postrzępionymi kapciami i to mnie rozśmiesza. Dlaczego tak wielu dorosłych przebiera się w Halloween? Może dlatego, że w ten sposób uciekają na chwilę od biurowej szarości i czują się artystami kwiatów dnia, nie wiem. Czysty artysta nie potrzebuje usprawiedliwień dla maskarady, wulgarność natomiast potrzebuje dziecięcej ulgi z ustaloną datą.
