SEGUIR
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) pasó la vida leyendo. En la ceremonia de su boda, por ejemplo, se vino arriba y declamó las primeras proposiciones del ‘Tractatus logico-philosophicus’, de Wittgenstein: esto define al hombre, igual que sus maletas, en las que lleva más libros que calzoncillos. Además de leer, Castro Flórez da Clases de Estética en la Autónoma de Madrid, ejerce de crítica de arte en estas páginas, comisaría exposiciones, escribe mucho y da la chapa dentro y fuera de su canal de Youtube. Acaba de publicar ‘A pie de página’ (La Caja Books), que es una pequeña memoria de lector, una brevísima biografía: desde sus días de infancia copiando la Espasa Calpe hasta el descubrimiento de Borges, más o menos.
Entre medias hay episodios delirantes (como el de una mujer a la que le da un síncope al leer a Hegel) y un poco de nostalgia. También se hace referencia a Rilke, Octavio Paz y San Juan de la Cruz, por mencionar algunos. Finalmente, la literatura.
—Al principio quería ser cura. ¿Qué pasó por el camino?
—Me volví, valga el tono chiquitistaní, a ‘pecador de la pradera’. Tenía la idea más delirante sobre qué suponía ser cura. Imaginaba placeres perversos e innumerables rituales. Siempre que ejerces de monaguillo en la isla de La Gomera, entiendes que tu vocación no es reñida. Afortunadamente, una maravillosa cura entregó dos libros que me llevó por el camino de la pérdida filosófica: ‘El anticristo’ de Nietzsche’ y los ‘Manuscritos de Economía y Filosofía’ de Marx.
—’A pie de página’ es, en parte, la confesión de un lector. ¿Por qué la lectura y no más bien la nada?
—La respuesta adecuada sería que para escapar del abismo de la angustia. Pero, en realidad, será una sublimación existencialista. Si me dediqué a leer es porque me divierte muchísimo, para mí los textos son, en el sentido de Barthes, a la vez placees y goces. Me resulta imposible viajar sin una buena ración de libros y, como total aberración, confesed que tampoco puedo sentarme en la taza del váter sin tener algo que leer entre las manos. Soy, en todos los sentidos, un lector empedernido.
—¿El paraíso tiene forma de biblioteca o de qué?
—Registró que “en el Paraíso también está la muerte”. Una biblioteca tiene también algo infernal o de ser tan terrible como un dragón. No mistífico el asunto. Cuando tienes esta manía de leer libros, terminas por tener tu casa convertida en un sitio inhabitable. Las estanterías van adueñándose de todas las habitaciones, los pasillos se estrechan, los libros empiezan a pilarse en cualquier sitio, amenazando con derrumbes. Es como si estuviera edificando la Torre de Babel. Al final, un desastre más que un paraíso.
—Cuenta en el libro que ha pensado instalar una librería en su cuarto de baño. ¿Qué libros se llevarían a cabo allí?
—En ese espacio de olores, encima, desagradables (cuando incluso imponemos la ley del perfume) hay que llevar libros condensados e intensos, nada de tratados systemáticos, historias imperiales o novelas familiares. Tampoco cumple su función libros de aforismos ni textos de autoayuda. Especialmente recomendado para este momento de ‘dar del cuerpo’ (expresión rural y efectiva) son los cuentos de Kafka y los residuos de Beckett.
—¿Tiene algún lugar culpable? Literario, digo.
—Tal vez la culpa de todo la tuvieron ‘Mortadelo y Filemón’ que fueron, con sus peripecias detectivescas y disfraces inverosímiles, quienes me incitaron a leer sin pausa.
—¿Y alguna deuda imperdonable, algún libro sin desempolvar?
—Tengo, desde adolescente, la mala conciencia, la vergüenza de no haber disfrutado nunca del Quijote. De cuando en cuando pienso que debería darle otra oportunidad. Luego recuerdo el aburrimiento de tantas intenciones precedentes y me refugio en los ‘Sueños’ de Quevedo, que son canela fina. Por otra parte, tengo tantos libros que casi todos son polvorientos.
—En su casa no había muchos libros. ¿De dónde le vino la fiebre literaria?
—Aunque parezca raro, en realidad, mi primer furor fue el de escribir, antes incluso de leer algo así como literatura. Me gustaba hacer redacciones y, sobre todo, escribir poesía. Gané premios con poemas penosos, versos o, mejores, ripios con tono de predicador de pueblo. How to do jovencito atolondrado fled pasando sin listening nada por lecturas obligatorias hasta que se cruzó en el camino un tal Borges y, desde entonces, nada fue. Ese ciego me iluminó.
—¿Cuánto ha leído en toda su vida? ¿Tiene alguna estimación?
—Es imposible que dé otra cifra salvo una fantástica. Llevo años devorando libros de toda clase, principalmente ensayos y pocas novelas. Si no tengo contratiempos, leo un libro cada día. Una cuenta de la vieja: he debido leer más de 11.000 y menos de 20.000 libros.
—Además de leer, ¿en qué le gusta invertir el tiempo?
—No soy un inversor en cosas del tiempo, sobre todo porque también me gusta perderlo. Desde joven tir al monte y, así, cuando puedo calzo las botas para buscar la nieve. Detesto los coches y disfruto caminando.
—La cita: “Necesitamos mantener viva la memoria de aquel cazador que soltó la presa para coger su sombra: mudo, vidente, desgarrado. Esto es lo que siempre he estado leyendo”. ¿Qué forma tiene su presa?
—Tiene el aspecto característico de un gamusino. Sólo en ocasiones miro al sesgo y me da la impresión de qu’acaba de parecer uno de esos animaux de la zoología fantastic borgiana. Desarmado por razones éticas, fijo o puntualizo esas rarezas, fotografía sin cámara esas epifanías y luego trato, sin miedo ni esperanza, from fijar to palabras la belleza de lo visto. Mi destino, valga la evocación mitológica, es el de Acteón.
