Vår barnekrig ønsket å bli eldre; ung, klø noen timer, kom hjem senere. Senere var krigen for å tjene brødet vårt, stjele et kyss, være uavhengig, kikke på livet selv om det knuste ansiktene våre. Senere nådde jeg slutten på min synd, tauet rundt halsen, for å overleve som frilanser i et land som sluker oss. Krigene våre var de små byene, at skoler og klinikker ikke stenger, at det er barneleger for de få barna, at de eldre ikke dør av ensomhet og at de unge ikke går for å slå rot noe sted.
Vår krig var avgang mus, ta bilen eller bli hjemme i helgen; Madrid eller
Barça, måker eller roser, Bach eller hard rock; den urettferdige fordelingen av muligheter, denne ulikheten mellom øst og vest og også på denne grensen som grenser til Duero, så tauset.
Vår krig var å gå ut om natten uten frykt, å kjempe for fremtiden til et døende land, å prøve å endre skjebnen ved valglokalene, som insisterer på å aldri endre den. De snakket om oss på statsborgere som om krigene våre var viktige selv om de ikke satte oss på kartet. Vår krig var å snike seg ut i innesperring; å overleve frykt og sykdom og tenke at vi ville komme bedre ut, sterkere; gjenopprette den gamle normaliteten, som høres like langt unna som Det gamle testamente.
Og krigen kom, denne krigen som man erklærer og som vi alle dør i; en trussel mot hvem vi banker på døren vår. Din krig uten grunn eller hjerte, som bryter friheten i sin kjerne, som kveler ropet til dem som bare vil ha fred og brød. Din krig, som tråkker på menneskets mest grunnleggende rettigheter, livet, med en kriminell som Putin som truer verden, sjonglerer med fingeren på en knapp mens smarte teoretikere diskuterer om han er kommunist eller kapitalist. Hvilken forskjell gjør det om krigen hans dreper tusenvis av uskyldige, hvis så mye død ikke trenger farge eller etternavn. Den samme dritten, denne galskapen som ingen stopper.
Kamper på kanten av ingensteds. Én knapp og det spiller ingen rolle om Mañueco danser i Vox sine armer etter hans pyrrhusseier. Krigene våre i dag vil være boragevann.
