"Vi har et oppdrag her og kapteinen må være den siste som drar"

Mykolaiv postapotek er mer en bunker enn noe annet. Bildene på veggene er erstattet med støtdempende trelameller og en soldat bevæpnet med en AK47 sjekker pass. Krigen forandrer alt, også postvesenet.

Etter å ha passert alle kontrollene, ankom vi kontoret til Yehor Kosorukov, direktøren for posttjenesten i regionen. Fra kontoret hans kan du se byens militære flyplass, åstedet for harde kamper mellom ukrainske og russiske tropper. Han åpner vinduet for å vise oss rundt og rommet lyser opp. Han åpner den langveis fra og når vi ser ut minner han oss på: «Vær forsiktig, det kan være snikskyttere foran». Deretter unngår han vinduet og forklarer hvorfor han bestemte seg for å holde seg foran postkontoret.

I Ukraina er posttjenesten kritisk for noen områder av landet. «Det er steder hvor det ikke er butikker, men det er et postkontor. Vi selger olje, toalettpapir, sokker...", sier Yehor. I tillegg er det de som står for utbetalingen av pensjonene. Uten dem ville livet i noen byer vært mye vanskeligere.

Fra 330 til 15 arbeidere

Et kritisk arbeid midt i en krig som han fortsatte å drive selv under russisk ild. Omtrent 330 personer jobbet tidligere i bygningen, men siden krigen brøt ut er det bare 15 igjen.

Noen arbeidere led konsekvensene av et fiendtlig angrep, og leveringsbilene bærer merker av skudd eller splinter. I selve bygningen der vi er, kan du se effekten av et missil, som hullet i taket i bakgården. «Jeg klager ikke, jeg bare forklarer det til deg», sier han.

Til tross for alt er Kosorukov motvillig til å forlate. «Jeg har ansvaret for en kritisk infrastruktur. Vi har et oppdrag her og kapteinen må være den siste som drar, sier han.

Fra å frakte fakturaer og posttjenester til mellom droner og nattsynskameraer

Ikke bare har rutinen hans blitt påvirket av krigen, men også innholdet i pakkene. Bankregningsdeling er erstattet av nattsynsbriller for soldater. Det som før var julekort er nå droner som bærer granater for å kjempe mot russerne.

Telefonen ringer og viser oss skjermen: et satellittbilde fra det ukrainske forsvaret der de har oppdaget et russisk missil. På sin bane går den mot Mykolaiv. Våre forblir stille og Yehor ser på himmelen. Et minutts stillhet som regissøren bryter med et fnys, himler med øynene og gjør en gest med å meditere. "Stillhet", sier han mens vi fortsetter å gå mot utgangen eskortert av ham. «Jeg liker ikke stillhet, det gjør meg nervøs», sier han før han tar farvel.