FØLG
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) brukte livet sitt på å lese. Ved bryllupsseremonien hans, for eksempel, kom han opp og resiterte de første forslagene fra Wittgensteins 'Tractatus logico-philosophicus': dette definerer mennesket, akkurat som koffertene hans, der han bærer flere bøker enn underbukser. I tillegg til å lese, gir Castro Flórez estetikkkurs ved det autonome universitetet i Madrid, jobber som kunstkritiker på disse sidene, kuraterer utstillinger, skriver mye og gir merket på og utenfor YouTube-kanalen hans. Han har nettopp utgitt 'A pie de pagina' (La Caja Books), som er en liten lesermemoir, en veldig kort biografi: fra barndommens dager med å kopiere Espasa Calpe til oppdagelsen av Borges, mer eller mindre.
Innimellom er det deliriske episoder (som en kvinne som besvimer mens hun leser Hegel) og litt nostalgi. Det vises også til Rilke, Octavio Paz og San Juan de la Cruz, for å nevne noen. Til slutt litteraturen.
«Først ville jeg bli prest. Hva skjedde underveis?
— Jeg ble, tilgi chiquitistaní-tonen, til 'præriens synder'. Jeg hadde den villeste ide om hva det innebar å være prest. Jeg så for meg perverse gleder og utallige ritualer. Hver gang du jobber som altergutt på øya La Gomera, forstår du at ditt kall ikke er i strid. Heldigvis leverte en fantastisk prest to bøker som førte meg ned på veien til filosofisk tap: Nietzsches 'Antikrist' og Marx' 'Manuscripts of Economics and Philosophy'.
— 'Nedst på siden' er delvis en lesers bekjennelse. Hvorfor lese og ikke heller ingenting?
– Det riktige svaret ville være å unnslippe angstens avgrunn. Men i virkeligheten vil det være en eksistensialistisk sublimering. Hvis jeg dedikerte meg til å lese den er fordi den morer meg mye, for meg er tekstene, i Barthes forstand, samtidig nytelser og nytelser. Det er umulig for meg å reise uten en god tilførsel av bøker, og som en total aberrasjon innrømmer jeg at jeg ikke kan sitte på toalettskålen uten å ha noe å lese i hendene. Jeg er på alle måter en innbitt leser.
"Er paradis i form av et bibliotek eller hva?"
— Han skrev at «i paradis er det også død». Et bibliotek har også noe helvetes eller så forferdelig som en drage. Saken er ikke mystisk. Når du har denne hobbyen med å lese bøker, ender du opp med å få huset ditt omgjort til et ubeboelig sted. Hyllene tar over alle rom, korridorene smalner, bøkene begynner å hope seg opp hvor som helst og truer med å kollapse. Det er som å bygge Babelstårnet. Til slutt en katastrofe i stedet for et paradis.
«Du nevner i boken at du har tenkt på å sette opp en bokhylle på badet ditt. Hvilke bøker vil bli holdt der?
— I det luktrommet, på toppen av det, ubehagelig (når vi til og med innfører parfymeloven) må du bære fortettede og intense bøker, ingen systematiske avhandlinger, keiserlige historier eller familieromaner. Heller ikke aforismebøker eller selvhjelpstekster fyller sin funksjon. Spesielt anbefalt for dette øyeblikket med "gi av kroppen" (landlig og effektivt uttrykk) er historiene om Kafka og restene av Beckett.
"Har du noen skyldige steder?" Litterært, sier jeg.
— Kanskje «Mortadelo y Filemón» var skyld i alt. De var, med sine detektiveventyr og usannsynlige forkledninger, som oppmuntret meg til å lese uten pause.
"Og noen utilgivelig gjeld, en uavstøvet bok?"
— Siden jeg var tenåring har jeg hatt dårlig samvittighet, skammen over aldri å ha gledet meg over Don Quijote. Nå og da tenker jeg at jeg burde prøve det igjen. Så husker jeg kjedsomheten til så mange tidligere intensjoner, og jeg søker tilflukt i Quevedos 'Sueños', som er god kanel. På den annen side har jeg så mange bøker at nesten alle er støvete.
«Det var ikke mange bøker i huset hans. Hvor kom den litterære feberen fra?
—Selv om det virker rart, var min første lidenskap i virkeligheten å skrive, selv før jeg leste noe som litteratur. Jeg likte å gjøre essays og fremfor alt å skrive poesi. Jeg vant priser med vonde dikt, vers eller, bedre, søppel med tonen til en landsbypredikant. Hvordan gjøre en svimmel ung mann flyktet gjennom obligatorisk lesing uten å høre på noe før en viss Borges krysset veien hans og siden da har ingenting skjedd. Den blinde mannen opplyste meg.
"Hvor mye har du lest i hele ditt liv?" Har du noen anslag?
«Det er umulig for ham å gi noen annen figur enn en fantastisk. Jeg har brukt år på å sluke bøker av alle slag, hovedsakelig essays og noen få romaner. Hvis jeg ikke har tilbakeslag, leser jeg en bok hver dag. En beretning om det gamle: Jeg må ha lest mer enn 11.000 20.000 og mindre enn XNUMX XNUMX bøker.
— I tillegg til å lese, hva liker du å bruke tiden din på?
«Jeg er ikke en investor i tid, hovedsakelig fordi jeg også liker å miste det. Fra jeg var ung dro jeg til fjells, og så når jeg kan ta på meg støvlene for å se etter snøen. Jeg hater biler og liker å gå.
— Sitatet: «Vi må holde liv i minnet om den jegeren som slapp byttet for å fange skyggen hans: stum, seer, revet. Dette er det jeg alltid har lest." Hvilken form er byttet ditt?
«Han har det karakteristiske utseendet til en gamusino. Bare av og til ser jeg sidelengs og jeg får inntrykk av at jeg bare så ut som et av disse dyrene fra Borgesiansk fantastiske zoologi. Avvæpnet av etiske grunner, fikser eller påpeker jeg disse raritetene, jeg fotograferer disse åpenbaringene uten kamera, og så prøver jeg, uten frykt eller håp, å sette ord på skjønnheten i det jeg har sett. Min skjebne, verdt den mytologiske evokasjonen, er Actaeons.
