Pintu syurga

Pablo Armando Fernández telah menjadi pembawa berita selepas salah satu perjalanannya ke New York. Ini adalah antara 1991 dan 93, pastinya Selama dua atau tiga tahun terakhir saya di Cuba. Pada masa itu, Pablo melawat Amerika Syarikat tanpa kesukaran. Masanya sebagai pariah intelektual (seperti yang terlibat dalam kes Padilla yang terkenal) telah berlalu dan dia mendedikasikan dirinya untuk menerima personaliti di Havana, daripada Saul Landau dan James A. Michener juga berkhidmat sebagai Lazarillo kepada Norman Mailer untuk menyekat bandar (saya sangat cemburu, sial!) apabila dia mendarat di Cuba, peranan yang entah bagaimana dalam pembikinan, direka untuk saya pada pertengahan 80-an, dan terutamanya selepas penerbitan 'Hemingway in Cuba', dan selepas pemulihan saya kerana ugutan saya untuk tidak bersetuju juga dimasukkan ke dalam fail kes Padilla yang disebutkan di atas. Tetapi pada peringkat kelahiran semula saya ini, Fidel mengambil sedikit masa untuk menyedari bahawa penulis bukanlah bakat saya dan dia dengan cepat mengarahkan saya untuk bertindak di dunia jenayah. Robert Vesco telah menetapkan saya sebagai objek utama. Walaupun, sudah tentu, kami bersetuju bahawa ini adalah subjek teks lain, jadi kami meneruskan. Pablo sendiri memberitahu saya kisah Salman. Dia sudah memanggilnya begitu, Salman, seolah-olah dia adalah sepupunya, dari sana, dari kilang gula Chaparra, kampung di utara Oriente tempat dia berasal. Pablo, sentiasa seorang lelaki yang menawan dan walaupun dia tidak dapat menyembunyikan perangainya yang kadangkala keterlaluan — tidak sedikit pun kejantanan Cuba yang diperlukan dalam kewujudannya — digariskan dengan gerak isyaratnya keanggunan ceritanya, gerak isyarat yang tidak pernah kasar atau mengganggu tetapi penuh dengan kenakalan yang begitu kebudak-budakan. bahawa seseorang itu mahu mengambilnya sebagai anak angkat, dan ceritanya, lebih-lebih lagi, adalah indah. “Ma–ra–vi–llo–sas”, sebagaimana yang diwar-warkannya sendiri. Apa sahaja yang dikira. Malangnya, seorang pencerita lisan yang jauh lebih hebat tahu naratif bertulis. Walau bagaimanapun, terdapat syak wasangka: dia adalah seorang penyair dan telah memulakan kerjayanya dengan sebuah buku yang dipanggil 'Mazmur dan Ratapan' dan anda tidak boleh mempercayai pengarang yang hilang dengan tajuk seperti itu. Walaupun kemudian saya memberitahunya bahawa saya memaafkannya kerana Borges pada masa mudanya telah bekerjasama dalam penerbitan yang dipanggil 'The Monitor of Common Education'. Sebaliknya, terdapat beberapa perkara yang mengaitkan saya dengan Pablo. Salah satunya ialah 'Verde Olivo', majalah tentera, dalam salah satu serangan pertamanya terhadap kami (pada malam sebelum penangkapan dan sesi mengkritik diri sendiri kes Padilla), pada Oktober 1968, dan lebih daripada serangan, seperti kartun ejekan, diterbitkan di mana mereka memanggilnya PAF dengan huruf awal nombornya dan itulah sebab mengapa sejak itu saya selalu memanggilnya PAF. Saya masih ingat apabila dia menunjukkan halaman terbuka majalah itu, saya tergelak. Dia terkaku, terpegun, dan akhirnya memberitahu saya: “Bukannya awak tidak bermoral. Awak amoral." “Pablo—dia cuba menjelaskan sebab kegembiraan saya dan menyuruh dia masuk atas sebab-sebab—: Tidakkah kamu sedar bahawa kita telah tiba? Kita sudah ada konfrontasi. Akhirnya, kami mendapat kemasyhuran.” Itu ikatan yang kuat, bukan? Hakikatnya adalah di rumah itu dan di portal Creole itu, dengan kerusi berlengan kayu, memberikan kami keseimbangan, di mana saya pernah menghabiskan waktu petang yang indah berbual dengan PAF dan di mana suatu hari, baru tiba dari New York, dia memberitahu saya bahawa dia telah bertemu semula dengan Salman Rushdie di kota itu. Sudah menjadi masa saya tidak terlalu mengganggunya sejak orang saya yang bermasalah sekali lagi jatuh ke dalam kehinaan (kali ini disebabkan pergaulan saya dengan beberapa watak yang baru sahaja ditembak, terutamanya Jeneral Arnaldo Ochoa dan Kolonel Antonio de las Guardia) tetapi dia diminta untuk memihak kepada anda, bertekad seperti saya dan berdegil seperti saya untuk menulis sebuah buku memoir ringan yang mana saya telah pun mencipta tajuk 'Kebetulan Tulen' dan memerlukan memoir Gertrude Stein 'The Autobiography of Alice B. Toklas' kerana milik saya telah hilang atau dicuri dan saya mahu menggunakannya sebagai model. PAF tidak menemuinya di antara ribuan duri jilid yang menutupi dinding rumahnya di dua tingkat. Dengan saya mengikutinya dengan teliti, Pablo mengelilingi bilik sambil memanggil, dalam bahasa Inggeris, Alice B. Toklas, seolah-olah dia seorang ibu yang hilang atau Little Red Riding Hood di dalam hutan apabila malam mula menjelma. “Alice!” jerit Pablo, dengan kesedihan yang mematahkan hati anda. “Alice, awak di mana, Alice? Alice tolong! Alice, awak kat mana? Oh Alice!" Buku itu tidak muncul. Walaupun hutan itu hanya wujud untuk mencapai sentuhan drama dalam mengejar Alice yang terdesak dan malam juga tidak jatuh. Pada satu ketika misi mencari dan menangkap telah dianggap selesai dan kami pergi ke portal untuk mengambil stok. Keseimbangan yang manis, bukan seperti di atas buaian, untuk membolehkan beberapa perbualan mengalir. Jadi dia, meregangkan tayarnya yang dibeli di jabatan pakaian lelaki Macy's di Roosevelt Avenue di New York, isyarat taikun yang elegan bersandar di kerusi artikulasi yang dipangkas kulitnya, dan dengan tujuan yang sengaja untuk memuaskan kesombongannya, Dia memberitahu saya bahawa dia telah pembawa mesej itu untuk Fidel, walaupun ia adalah sesuatu yang dia beritahu saya dengan penuh keyakinan. Salman Rushdie ingin pergi ke Cuba untuk mencari perlindungan. Dia berada di tengah-tengah penganiayaan untuk membunuhnya yang dilepaskan oleh Ayatollah Khomeini sebagai membalas dendam atas penerbitan novelnya 'Ayat Syaitan', yang dituduh oleh pemimpin agama itu menghujat. Fatwa Khomeini 1989 yang dikeluarkan pada Hari Valentine 1989 yang terdiri daripada menganugerahkan satu juta dolar kepada sesiapa yang merobek kepala pengarang yang terkepung itu, dan dia tidak menemui tempat yang lebih sesuai untuk melindungi dirinya daripada Cuba. tragik. Mengecewakan. mengecewakan. Dia juga telah mengelirukan semua tanda-tanda kesucian dan keadilan Revolusi Cuba. Dia melihat kebaikan pada sebarang harga dalam proses yang nasib sebenar adalah perjuangan terdesak untuk terus hidup. "Kami makan tengah hari dan saya memintanya," kata PAF. "Mahal? Restoran mahal? “Katakanlah eksklusif. Masalah keselamatan." "Dia membayar, sudah tentu. Tapi dari mana dia dapat duit? "Saya tidak tahu, Putera." Saya pun macam tu. Putera… “Anda akan dikelilingi oleh raksasa FBI atau Scotland Yard. Nah, Scotland Yard mempunyai lebih banyak kakitangan yang lesu,” kata saya. "Takpe. Saya tidak melihat mereka". “Jangan kacau saya, Pablo. Anda mempunyai lebih ramai orang India di sekitar Custer." Saya berhenti seketika, mengumpulkan fikiran saya. “Tetapi hei, semua itu tidak penting. Yang penting Fidel. Apa kata Fidel? Saya juga digalakkan dengan kemungkinan isyarat amal daripada pemimpin. "Tiada orang. Ada apa," jawab Paul. "Sudah tentu", dia tahu bagaimana untuk menjawab saya di hadapan. "Fidel tak gila." Pablo telah menyelaraskan dirinya dengan kuasa dan saya tahu bahawa ini akan menjadi jawapannya. Sebaliknya, dia tahu bahawa itu adalah jawapan Fidel. "Fidel pun bukan gila." "Tentu", saya berkata. Malah, dan saya menyimpan ini kepada Pablo, tidak ada yang lebih serupa dengan manuver CIA daripada cerita itu. "Adakah anda fikir Fidel Castro akan berjuang dengan Iran untuk seorang penulis?". Pablo menyokong alasan saya dengan anggukan. Logik. Tidak ada kemungkinan. "Tetapi, neraka, anda mempunyai Robert Vesco di sini," katanya agak marah. Solidariti kesatuan yang tidak dapat dielakkan dan maksimum apabila saya sendiri dianiaya dalam keadaan bahaya yang semakin meningkat di dalam sempadan negara saya dan tanpa Scotland Yard atau CIA atau FBI atau Mossad atau Royal Canadian Mounted Police atau sesiapa sahaja untuk melindungi saya dan juga membeli saya makan tengah hari dengan warga asing untuk mencari laluan melarikan diri. Kemudian, serta-merta, sebelum memberi Pablo peluang untuk menakutkan saya, dia menambah: “Tetapi Vesco adalah pergaduhan antara Fidel dan Amerika. Merekalah yang mahukan kepala Vesco. Pasti". Melihat keadaan dengan baik, dengan faedah bertahun-tahun, perkara terbaik yang berlaku kepada Salman Rushdie ialah keengganan Fidel menerimanya di negara ini. Kerana, akhirnya, dia merenungkan nasib Cuba Robert Vesco. Apabila Fidel ditangkap pada tahun 1996, apabila dia dijatuhi hukuman penjara 13 tahun kerana jenayah penipuan di sebuah syarikat negara Cuba untuk penyelidikan perubatan. Akhirnya, apabila dia melepaskannya, dia adalah seorang lelaki tua yang menghidap kanser paru-paru dan bersedia untuk ke kubur. Mereka mengebumikannya pada 23 November 2007. Salman, pada masa itu, bertindak seolah-olah tahun-tahun keemasan Revolusi Cuba tidak mengetahui tamparan kes Padilla. Seolah-olah, dari Sartre hingga ke versifier paling sederhana di Patagonia, mereka terus melihat ke arah Havana sebagai The New Mecca. Panglima Fidel Castro berada di sana, bersedia untuk menjemput mereka semua. Pahlawan gemuruh dengan pedangnya mengangkat dan memberitahu mereka: berlindung di belakang saya. Perang dan syurga bersatu dalam ketuhanan janji. Saya pagar awak. selamat datang.