Mūsu bērnu karš bija vēlme būt vecākiem; jauns, noskrāpē dažas stundas, nāc mājās vēlāk. Vēlāk karam vajadzēja nopelnīt maizi, nozagt skūpstu, būt neatkarīgam, lūrēt uz dzīvi, pat ja tā salauza mūsu seju. Vēlāk es sasniedzu sava grēka galu, virvi ap kaklu, lai izdzīvotu kā ārštata darbinieks valstī, kas mūs aprij. Mūsu kari bija mazās pilsētiņas, ka neslēdz skolas un klīnikas, ka tiem dažiem bērniem ir pediatri, ka veci cilvēki nemirst no vientulības un ka jaunie nekur nebrauc iesakņoties.
Mūsu karš bija musu aizbraukšana, ņem mašīnu vai paliec mājās uz nedēļas nogali; Madride vai
Barca, kaijas vai rozes, Bahs vai cietais roks; netaisnīgā iespēju sadale, šī nevienlīdzība starp Austrumiem un Rietumiem un arī uz šīs robežas, kas robežojas ar Duero, tik apklusināta.
Mūsu karam bija jācīnās naktī bez bailēm, jācīnās par mirstošās zemes nākotni, jāmēģina mainīt likteni vēlēšanu iecirkņos, kas uzstāj, ka tas nekad nav jāmaina. Viņi runāja par mums par nacionālajiem tā, it kā mūsu kari būtu svarīgi, pat ja viņi mūs neiekļāva kartē. Mūsu karam vajadzēja izlīst ieslodzījumā; pārdzīvot bailes un slimības, domājot, ka iznāksim labāki, stiprāki; atgūt veco normālu, kas izklausās tik tālu kā Vecā Derība.
Un nāca karš, šis karš, ko viens pasludina un kurā mēs visi mirstam; drauds tam, kam mēs klauvējam pie mūsu durvīm. Jūsu karš bez prāta un sirds, kas sagrauj brīvību tās pamatā, kas žņaudz to saucienus, kuri vēlas tikai mieru un maizi. Jūsu karš, kas mīda mīda cilvēka elementārākās tiesības, dzīvību, ar tādu noziedznieku kā Putins, kurš apdraud pasauli, žonglējas ar pirkstu uz pogas, kamēr prātīgi teorētiķi strīdas, vai viņš ir komunists vai kapitālists. Kāda starpība, ja viņa karš nogalina tūkstošiem nevainīgu, ja tik ļoti nāvei nav vajadzīga krāsa vai uzvārdi. Tas pats sūds, šis vājprāts, ko neviens neaptur.
Cīņas uz nekurienes robežas. Viena poga, un nebūs pat nozīmes, vai Mañueco dejos Voksa rokās pēc pirras uzvaras. Mūsu kari šodien būs gurķu ūdens.
