ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನ ಮಗನ ಜನನವನ್ನು ಕಾಪಾಡುತ್ತಾನೆ. ಗರ್ಭಧಾರಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಕರ್ಷಿತರಾದರು. ಗಮನಿಸಿರುವುದು ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಆವಿಷ್ಕಾರವನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಆ ಮಗುವಿನ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಮೊದಲ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ. 'ಫ್ರಾಕ್ಚುರಾ'ದಲ್ಲಿ ಆಂಡ್ರೆಸ್ ನ್ಯೂಮನ್ ದುರಂತದ ತೂಕ ಮತ್ತು ಅದು ಜನರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದರೆ, 'ಹೊಕ್ಕುಳ' (ಅಲ್ಫಗುವಾರಾ) ನಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು, ಅವರ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಮಗನ ಜೀವನದ ಪ್ರಸವಪೂರ್ವ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ತಂದೆಯಾಗಿ ಅನುಭವ. 2009 ರ ಆಲ್ಫಾಗುರಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತರು ಪಿತೃತ್ವದ ಪರ್ಯಾಯ ಓದುವಿಕೆಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಪವಾಡದ ಮುಂದೆ ಪುರುಷತ್ವವನ್ನು ಇರಿಸಿದರು. ಅವರು ಅದನ್ನು ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೂರು ಭಾಗಗಳಾಗಿ ಅಥವಾ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಮಗುವಿನ ಕಾಯುವಿಕೆ, ಆಗಮನ ಮತ್ತು ಬೆಳವಣಿಗೆ. ತಾಯಿಯ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ತಂದೆಯ ಅನುಭವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥ ಹೇಗೆ? ಮಗುವಿನ ಜನನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನು ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? "ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯು ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಾರಂಭದ ಹಂತವಾಗಿತ್ತು," ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಮತ್ತು ಮಾಧುರ್ಯದಿಂದ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ. "ಆದರೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಯಾವುದೇ ಬಲವಾದ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಜೈವಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕಾರಣಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ದೂರದಲ್ಲಿವೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವ ಮನುಷ್ಯನು ಏನನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಬೇಕು? ನಾನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಸಣ್ಣ ಆಪ್ತ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ”ಎಂದು ಅವರು ವಿವರಿಸಿದರು. "ನಾನು ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ದೈಹಿಕ, ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ ಸಂಬಂಧವು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ. ನಾವು ಹೆರಿಗೆ ವಾರ್ಡ್‌ಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪುನರ್ವಿಮರ್ಶಿಸುವ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಅದು ತಂದೆಯ ಸ್ಥಾನ ಏನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲು ನನಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಈ ಹುಡುಕಾಟವು ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ವರ್ಧಿಸುತ್ತದೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮಾನವ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಾಗ. "ಪೋಷಕರ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಹಿತ್ಯವಿದೆ, ಆದರೆ ಶಿಶುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಪೋಷಕರ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಇಲ್ಲ. ತಂದೆಯ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಿಸುವ ಅಥವಾ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಗೈರುಹಾಜರಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ. ಇದು ಕೆಟ್ಟ ತಂದೆ, ಕಾಫ್ಕಾ ಮಾದರಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳೋಣ. ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿದ್ದು ಬರವಣಿಗೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು. "ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಮಗನ ಪೂರ್ವಭಾವಿ ಭಾಗವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿ, ಆದರೆ ನನ್ನದೇ." ಈ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೇನೆ", ಪ್ಲಾಸ್ಮಾ ನ್ಯೂಮನ್ ಎಂಬ ಲಕ್ಷಣಗಳು. ದಿನಚರಿಯ ಬಳಕೆ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕಗೊಳಿಸಿದ ಭಾವನೆಗಳ ನಿಧಾನ ಕುಶಲತೆಯು ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕವಿತೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಭಾವನೆ, ಹಾಸ್ಯ ಮತ್ತು ಗೊಂದಲದ ಪೂರ್ಣ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ. ಮೂರು ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಅವರನ್ನು 'ಹೊಕ್ಕುಳ' ಬರೆಯಲು ತಳ್ಳಿದವು. ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಅವನು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: “ಜೀವನದ ಮೊದಲ ಹಂತಗಳಲ್ಲಿ ಪೋಷಕರ ಸ್ಥಾನ ಏನೆಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಿರಿ”; ನಿರ್ದೇಶಕರು ಸ್ವತಃ ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು "ಭವಿಷ್ಯದ ಸಂಭಾಷಣಾಕಾರ" ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ, ಅದು ಅವರ ಮೊದಲ ನೆನಪುಗಳ ಮೂರನೇ ತಂದೆಯ ಮೂಲಕ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು "ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಸ್ಮರಣೆಯ ಹೇಳದ, ನೆನಪಿಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಮೌಖಿಕ ಭಾಗವನ್ನು ನಾವು ನಮಗೆ ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸುತ್ತೇವೆ" ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ. . "ಇದು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕಾರ್ಯವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತದೆ." ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದುವುದು ಡಬಲ್ ಗರ್ಭಾವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಮಗುವಿನ ಮತ್ತು ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುವವರದ್ದು. “ನೀನು ಬರದೇ ಇರುವಾಗ ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಕಲಿಯುವೆ; ಇನ್ನೊಂದು ಗರ್ಭಧಾರಣೆ ಇಲ್ಲಿದೆ. ನೀವು ಮನೆಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯುವ ಸನ್ನಿಹಿತವಾಗಿದ್ದೀರಿ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಚಲಿಸುವ ವಸ್ತುಗಳ ಕ್ರಮ ಮತ್ತು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ, ಅವರ ಹಿಂದಿನ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ. ಅಂತೆಯೇ ನೀವು ತಾಯಿಯ ಗೋಳದ ಮೂಲಕ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತೀರಿ, ಪ್ರತಿ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ ಅದೃಶ್ಯ, ಪವಿತ್ರ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತೀರಿ, ”ಅವರು ಮೊದಲ ಭಾಗವಾದ 'ಎಲ್ ಇಮ್ಯಾಜಿನಾಡೋ' ಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ 'ಹೊಕ್ಕುಳಿನ' ಗೀತೆ 32 ರಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಂದರೆ ಇನ್ನೂ ಬರದ ಮಗು. ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲದ ತಂದೆ. ಘೋಷಣೆಗಳಿಲ್ಲದೆ “ಪಿತೃತ್ವ ಮತ್ತು ತಾಯ್ತನದ ಬಗ್ಗೆ ಅನೇಕ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯಗಳಿವೆ. ಸಂತಾನವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕ್ರೋಡೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಆ ಪೂರ್ವಕಲ್ಪಿತ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳು ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದರಂತೆ ಬಿದ್ದವು. ನಾವು ಪಿತೃತ್ವದ ಸ್ಥಿರ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಘೋಷಣೆಗಳ ಧಾನ್ಯದ ವಿರುದ್ಧ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಆಂಡ್ರೆಸ್ ನ್ಯೂಮನ್ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ತಿಳಿಸುವಾಗ ವಿವರಿಸಿದರು. "ನಿಮಗೆ ಏನು ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ತಂದೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು." ಹೊರೆಗಳು ಮತ್ತು ಚಿಂತೆಗಳು. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ರಕ್ಷಿಸುವ ಭಯ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷವು ಪುಸ್ತಕದಾದ್ಯಂತ ಹರಡುತ್ತದೆ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಭಾವದ ನಾರುಗಳು 'ಹೊಕ್ಕುಳ'ದ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. “ನೀವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಲು ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ಯಾರೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಿರಬಾರದು ಅಥವಾ ಹೊಂದಿರಬಾರದು (...) ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಣಿಯುವುದು, ನೀವು ನಿದ್ರಿಸಲು ಹಣವು ಕಾಯುತ್ತಿದೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ದೂರ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಹೈಬ್ರಿಡ್ ಆಂಡ್ರೆಸ್ ನ್ಯೂಮನ್ ಒಂದು ಹೈಬ್ರಿಡ್ ಜೀವಿ. ಇದು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆಗಳು, ಉಚ್ಚಾರಣೆಗಳು ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಕಾರಗಳನ್ನು ಮಿಶ್ರಣ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅವರು ಬ್ಯೂನಸ್ ಐರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದರು. ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾದ ಸಂಗೀತಗಾರರ ಮಗ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಗ್ರಾನಡಾಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ ಬರಿಲೋಚೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೆರಾಲ್ಡೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ಅಂತಿಮ ಸ್ಪರ್ಧಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಅದರ ನಂತರ 'ಲೈಫ್ ಇನ್ ದಿ ವಿಂಡೋಸ್', 'ಒನ್ಸ್ ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾ', 'ದ ಟ್ರಾವೆಲರ್ ಆಫ್ ದಿ ಸೆಂಚುರಿ' (ಅಲ್ಫಾಗುರಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶಕರ ಪ್ರಶಸ್ತಿ), 'ಟಾಕ್ ಅಲೋನ್ '' ಮತ್ತು 'ಫ್ರಾಕ್ಚರ್ಡ್'. ಅವರು 'ಅಲುಂಬ್ರಾಮಿಂಟೋ' ಅಥವಾ 'ಪ್ಲೇಯಿಂಗ್ ಡೆಡ್' ನಂತಹ ಕಥೆಗಳ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ; ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ನಿಘಂಟು 'ಅನಾಗರಿಕತೆಗಳು'; ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಮೂಲಕ ಪ್ರಯಾಣದ ದಿನಚರಿ 'ನೋಡದೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವುದು ಹೇಗೆ'; ಮತ್ತು ದೇಹದ 'ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಅಂಗರಚನಾಶಾಸ್ತ್ರ' ಎಂಬ ಗ್ರಂಥ.
