ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಶೀತದ ಮೂಲ

ಸಂಚಾರಿ ಬರಹಗಾರ ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಈ ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಐವತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡಲಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಅವರನ್ನು ಆಚರಿಸಲು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಅಥವಾ ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಈಗ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವರನ್ನು ಆಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ತಾಯಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಜನಿಸಿದ ನಗರದಲ್ಲಿ. ಅವನ ಆಸೆಗಳು ಸರಳ, ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದವು: ಅವನ ಅಷ್ಟೋತ್ತಮ ತಾಯಿಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಕಿರಿಯ ಮಗಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ನಾಳೆ ಇಲ್ಲ ಎಂಬಂತೆ ಲುಕುಮಾ ಐಸ್ ಕ್ರೀಮ್ ತಿನ್ನುವುದು. ಅವಳು ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಅವರು ದೂರವಿರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅದೃಷ್ಟದ ಜೊತೆಗೆ ಅವರು ಅವಳಿಗೆ ಕಿರು ಇಮೇಲ್ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾಗಿರುವುದು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿದೆ. ಅವನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ, ಗಾಂಜಾ ಮತ್ತು ಕೊಕೇನ್‌ಗೆ ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವನು ಈ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದವರೆಗೆ ಬದುಕುವುದು ಅಸಂಭವವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವನು ಕೊಕೇನ್ ಮಿತಿಮೀರಿದ ಸೇವನೆಯಿಂದ ಸಾಯಬಹುದಿತ್ತು, ಅವನು ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸಿಡಿಯಬಹುದು, ಅದು ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಅವರು ನಿದ್ರೆ ಮಾತ್ರೆಗಳಿಗೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಂಮೋಹನಕ್ಕೆ ವ್ಯಸನಿಯಾದರು. ನಾನು ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು ಅಥವಾ ಹನ್ನೆರಡು ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಮಿತಿಮೀರಿದ ಸೇವನೆಯಿಂದ ಅವರು ಸಾಯಬಹುದಿತ್ತು, ಅವರು ಮಿತಿಮೀರಿದ ಸೇವನೆಯಿಂದ ಸಾಯಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಅದು ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಹಲವಾರು ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಸಾವನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅದು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ಅದು ತಪ್ಪಿಸಿದೆ, ಅದು ಸಿಟ್-ಇನ್ ಅನ್ನು ನೀಡಿದೆ, ನಿಮಗೆ ಅದೃಷ್ಟ.

ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ತನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ನಡೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ತನ್ನ ಮನಸ್ಥಿತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಆಟವಾಡಿದ್ದಾನೆ, ದುಷ್ಟ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕರೆಸಿದನು, ಅವನ ಆರೋಗ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕೆಟ್ಟ ಹೊಂಚುದಾಳಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದನು? ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ, ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದಾಗ ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಏಕೆ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದಾನೆ? ಬದುಕುವುದು ಶ್ರಮದಾಯಕ ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ಅರ್ಹವಾದ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾಗಿ ಸಾಯುವುದು ಎಂದು ನೀವು ಹಲವು ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಏಕೆ ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀರಿ? ಉತ್ತರವು ಸರಳವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ: ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಲು ಕಲಿತನು, ಅವನ ತಂದೆ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದಾಗ ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಅವಮಾನಿಸಿದಾಗ. ಅಂದಿನಿಂದ, ಅವನು ತನ್ನ ತಂದೆ ಕುಂಟನಂತೆ ಕುಂಟನಾಗಿ, ತನ್ನ ತಂದೆಯು ಅಂಗವಿಕಲನಾಗಿ ತನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಅಂಗವಿಕಲನಾಗಿ, ತನ್ನ ತಂದೆ ಕಳಪೆಯಾಗಿ ಬದುಕಿದ್ದರಿಂದ ಸ್ವಾಭಿಮಾನವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಿದ್ದಾನೆ. ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಲು ಕಲಿತರು: ಅದು ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಶೀತದ ಮೂಲವಾಗಿತ್ತು.

ಜೀವನವು ಹೇಗೆ ಅಸಂಬದ್ಧವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ತೊಡಕಿನ ಪ್ರಯಾಣ, ಬಫೂನರಿ, ತಪ್ಪು ತಿಳುವಳಿಕೆಗಳ ಪ್ರಹಸನ, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಿದ ಉದಾತ್ತ ಪದ್ಧತಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡನು: ಕಠಿಣ ವಾಸ್ತವದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿನ ತಣ್ಣನೆಯಿಂದಲೇ , ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುವುದು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿ ಕಲಿಸಿದ ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಅವನು ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಮಗು, ಬಹುತೇಕ ಬಲಿಪೀಠದ ಹುಡುಗ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಅವರು ಮೊದಲ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಹದಿಹರೆಯದಲ್ಲಿ, ಕಾಮಪ್ರಚೋದಕ ಬಯಕೆಯಿಂದ ತೊಂದರೆಗೊಳಗಾದ ಅವರು ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಬ್ಯಾಪ್ಟೈಜ್ ಆಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ದೃಢೀಕರಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಅವರು ಉತ್ತಮ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ, ಹೆಚ್ಚು ಮನವೊಲಿಸುವ, ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರ, ಶ್ರೀಮಂತ: ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕಾದಂಬರಿ, ಕಲಾತ್ಮಕ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಎಂದು ತೋರುವ ಇತರ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ಓಡಿಹೋದರು. ಮೊದಲು ಅವನು ಓದುಗ, ನಂತರ ಬರಹಗಾರ. ಮೊದಲು ಅವರು ಚಲನಚಿತ್ರ ಪ್ರಿಯರ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು, ನಂತರ ಡೆಸ್ಕ್‌ಟಾಪ್‌ಗೆ ಹೋದರು. ಮೊದಲು ಅವರು ಸತ್ಯದ ಭಾರದಿಂದ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದ ಪತ್ರಕರ್ತರಾಗಿದ್ದರು, ನಂತರ ಬರಹಗಾರರಾಗಿದ್ದರು.

ಬರೀ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಜೀವನ, ಇಡೀ ಜೀವನ, ತಲೆ, ಹೃದಯ, ಕರುಳು, ಒಳಾಂಗಗಳನ್ನು ಉತ್ಕಟಭಾವದಿಂದ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಐವತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದರೆ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯಲ್ಲ. . ಅವನು ಬರಹಗಾರನಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಹದಿನೈದು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದನು: ಅವನು ಓದಿದ ಮತ್ತು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಬಹುಶಃ ಅವನ ಜೀವನವನ್ನು ಉಳಿಸಿದವು, ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುವ ಭ್ರಮೆ ಅವನ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡಿತು, ಅದನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತಗೊಳಿಸಿತು. . ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಕೆಲವು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲ. ಅದು ಯಶಸ್ಸಾಗುವುದೋ ಅಥವಾ ವಿಫಲವಾಗುವುದೋ, ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ ಓದುಗರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೆ, ವಿಮರ್ಶೆಯು ದಯೆ ಅಥವಾ ದುಷ್ಟತನವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆಯೇ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಹುತೇಕ ಅದ್ಭುತವಾದ ನೋಟವು "ಲಾಸ್ ಜಿನಿಯೋಸ್" ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದೆ. ಸ್ಪೇನ್ ಮತ್ತು ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಪ್ರಕಾಶಕ ಗ್ಯಾಲಕ್ಸಿಯಾ ಗುಟೆನ್‌ಬರ್ಗ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹದ ಮೀಸಲುಗಳನ್ನು ಗುಣಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದಂತಹ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಮರುಚಾರ್ಜ್ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ತನ್ನ ಜನ್ಮದಿನದಂದು ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಈ ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಮಗನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವುದಿಲ್ಲ, ತನ್ನ ಮಗನ ಕಲಾತ್ಮಕ ವಲಯವನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಗ್ರಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನ ಅಷ್ಟೋತ್ತಮ ತಾಯಿ ಮೊದಲು, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಭೂಗತ ಬರಹಗಾರ , ಬಚ್ಚಲು. ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಮತ್ತು ಅವರ ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ಜನಿಸಿದ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆ ಬೇಸಿಗೆಯ ಭಾನುವಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ? ಅವಳು ರಾಜಕೀಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಬುಡಕಟ್ಟು, ಗ್ರಾಮ ರಾಜಕಾರಣದ ವಿಷಕಾರಿ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ಖಚಿತ, ಮತ್ತು ಅವಳ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಪ್ರಚಂಡ, ಅತಿರೇಕದ, ಅಪೋಕ್ಯಾಲಿಪ್ಸ್ ಆಗಿರುತ್ತವೆ: ಅವಳು ಧಾರ್ಮಿಕ ಬಲಪಂಥೀಯ ಮಹಿಳೆ, ಅವಳು ಎಡ ಮತ್ತು ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರಾಜಕೀಯವು ನೈತಿಕ ಶುದ್ಧತೆಗೆ, ನೈತಿಕ ಸದ್ಗುಣಕ್ಕೆ ಆಳವಾದ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ರಾಜಕೀಯದ ವಿಷಕಾರಿ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ವಿಫಲಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಕೊನೆಗೆ ಆ ಕೆಸರು, ಆ ಕೆಸರುಗದ್ದೆಗೆ ಎಳೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಶ್ರೀಮತಿ ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಬಯಸುವುದು ತನ್ನ ಮಗ ರಾಜಕಾರಣಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು, ಬರಹಗಾರನಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಆ ಮೋಹಿನಿ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರ ವೃತ್ತಿಪರ ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ಅವರು ವಿಫಲರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಕಲಾವಿದರಾಗಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ, ಶಾಶ್ವತ ಸೌಂದರ್ಯದ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ಟವೆಲ್ನಲ್ಲಿ ಎಸೆದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಏಕೆಂದರೆ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಎಂದಿಗೂ ಕಲೆ ಅಥವಾ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ಕೀಳುತನ ಮತ್ತು ನೀಚತನ, ದುಃಖ ಮತ್ತು ಅಸಹ್ಯ, ಅಪರಾಧಗಳು ಮತ್ತು ದ್ರೋಹಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ. ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ರಾಜಕೀಯದಿಂದ ಸೋಲುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಐವತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮೃತ ಸಹೋದರಿಯನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ದುಷ್ಟತನದಿಂದ ರಕ್ಷಿಸುವಂತೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡ ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸಾವನ್ನು ಕರೆಯುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು, ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅವನು ಸಂತೋಷದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮತ್ತು ಅವನು ದಪ್ಪವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವನು ಕಡಿಮೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಕ್ರೀಡೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವುದರಿಂದ ಅವನು ಕಡಿಮೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಮೂರು ಬೈಪೋಲಾರ್ ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ಅವನು ಕಡಿಮೆ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಅವರು ದಪ್ಪವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವರು ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಕ್ರೀಡೆಗಳನ್ನು ಆಡುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ಬೈಪೋಲಾರ್ ಡಿಸಾರ್ಡರ್ ಅನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ಮೂರು ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಅವರು ಸಂತೋಷವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿರುವ ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ, ಅಥವಾ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಂಬುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ಆಶೀರ್ವಾದ ಜೀವನದ ಪ್ರತಿದಿನ. ಅವನು ತನಗಿಂತ ತುಂಬಾ ಕಿರಿಯ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಮೂವರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಪ್ರತಿದಿನ ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಮಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆ, ಅವನ ನೆರೆಹೊರೆ, ಅವನ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ನಡೆಸುವ ಶಾಂತ ಮತ್ತು ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಜೀವನವನ್ನು ಅವನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ ಅವನು ಬರೆಯಲು ಕಳೆಯುವ ಗಂಟೆಗಳು, ಅವನು ಮುಂಜಾನೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಪೂರ್ಣ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತೆರೆಯಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ, ಅವರ ಓದುವಿಕೆ ಅವನನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಹೋಗದೆ ವಾಕ್, ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ನಂತರ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜೀವನ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪಾತ್ರದ ಜೀವನ, ಯಾವಾಗಲೂ ರಜೆ ಅಥವಾ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿರುವ ಪಾತ್ರ, ಸಾವಿಗೆ ಹೆದರದ ಪಾತ್ರ, ಅದನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವವರು, ಅವರು ಹೊಂದಿರುವಾಗ ಯಾರು ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅವನು ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರೆ ಅಥವಾ ತನ್ನ ಜನ್ಮದಿನವನ್ನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕಳೆಯದಿದ್ದರೆ, ಇದು ಅವನ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಉತ್ತರ ಸರಳವಾಗಿದೆ: ಅವನು ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ಸಹಜವಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಈಗ ಲುಕುಮಾ ಐಸ್ ಕ್ರೀಮ್ ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ

ನೀವು ಅಜ್ಞೇಯತಾವಾದಿಯಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಸಂದೇಹವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಪ್ರವರ್ಧಮಾನಕ್ಕೆ ತರುವುದು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯ ಸಂಕೇತವೆಂದು ನೀವು ಪರಿಗಣಿಸಿದಂತೆ, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು ಅಥವಾ ಸನ್ಯಾಸಿನಿ ಮತ್ತು ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಮೃತ ಸಹೋದರಿಯ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಳ್ಳಿಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ. ಕೊಕೇನ್ ಅಥವಾ ಸಂಮೋಹನದ ಮಿತಿಮೀರಿದ ಸೇವನೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ದೇವರು ಮತ್ತು ಸಂತರು ಮತ್ತು ದೇವತೆಗಳು, ಇದು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಅವನ ಜೀವನವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ವಿಸ್ತರಿಸಲು ಪಿತೂರಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ತಳ್ಳಿಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವನು ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳವನಲ್ಲ, ಆದರೂ ಅವನು ತನ್ನ ಸಹೋದರಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಪ್ರಸ್ತುತತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಹೊರಡುವ, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿಯುವ, ಪರದೆ ಬೀಳುವ ಆತುರದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಆತುರದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಹೌದು, ಹೆಚ್ಚು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು, ಹೆಚ್ಚು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಲು, ಹೆಚ್ಚು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸಲು, ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರವಾಸಗಳನ್ನು ಕೈಗೊಳ್ಳಲು. ಅವರು ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಆತುರದಲ್ಲಿರುತ್ತಾರೆ ಹೊರತು ಅಧಿಕಾರ, ಹಣ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ಸ್ವರ್ಗದ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಆತುರದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ: ಪದಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಚುಂಬನದಿಂದ. "ಲಾಸ್ ಜಿನಿಯೋಸ್" ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲು ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್ ಮತ್ತು ಬಾರ್ಸಿಲೋನಾಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವರು ಇದೀಗ ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ, ಇದು ಅವರ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಅವರು ಐವತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಗಮನಿಸಿದರು, ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಬರಹಗಾರ, ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕಲಾವಿದ, ಅವನು ಐವತ್ತಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು. ಈಗ ಅವನಿಗೆ ನಂಬಲಾಗದಂತಿದೆ, ಬಹುತೇಕ ಅಸ್ಪಷ್ಟ, ಅಸಭ್ಯ, ಅವನು ಎಂಭತ್ತು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಬದುಕಬಲ್ಲನು. ಅದನ್ನು ಎಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೇರಿಸಿದರೆ ಅದೊಂದು ದೈವದತ್ತವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹಂಬಲದಿಂದ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಮೂರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ನನಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳು ಉಳಿದಿವೆ, ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ನಾನು ಬದುಕಲು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳು ಉಳಿದಿವೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರನ್ನು ಈ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ, ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಸ್ವರ್ಗದ ಈ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ, ಓದಲು ಮತ್ತು ಬರೆಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ದೂರದರ್ಶನದಿಂದ ವಜಾಗೊಂಡರೆ, ಮುಂದಿನ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಟೆಲಿವಿಷನ್ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಮಾಡದಿದ್ದರೆ, ಈ ನಿರಾಶೆಯು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ಲಸ್ ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತದೆ: ಇದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಬೇಕು, ಬಾರ್ಕ್ಲೇಸ್ ಸ್ವತಃ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಯಾರು ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಆಶಾವಾದಿ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹೃದಯ.