Зәйтүн ағашының терісі еріп, жер әжімге түседі. Шыңдар төгіліп, құстар тұншықтырғыш пиптермен бальзамдалады, егіндер очарға өледі. Қалалық мерекелер қарапайым, ал аңдар жарыстарды басқарады. Олар ағынның жартастарын өртеп жібереді. Дұға етіп, қыздарға адал адамдар ерекше шеруде жеңіл дауылды талап етеді. Қауындар ажал кесектерін кесіп, батпақтан ескі үйлер көрінеді. Құмыралар лүпілі: жазғы жаңбыр. Арықтар үнсіз, бассейндер тұзды орамалдай лай дауылынан көз жасын жинап, қоршаулардың зеңі мен вердині жатыр. Жақын келсең өгіздер қашады, археологтар бір кездері нан берген бидай алқабын іздейді, ал сулы-батпақты жер – қыңыр құтандардың тромпасы. Су біздің сабағымызды бір кездері, бізге сұрамай-ақ берген шүмектерге жіберді. Ал енді тумай көмілген сарымсақ санағы шықпайды: өзен суы құрғап, нөсер болды. О, кешегі су. Патионың жуылуы, суарылған кәстрөлдер, қызанақ өсімдіктері, жанып жатқан раушан гүлдері, шулы цикадалар, салқын жаңбырлар, кәстрөлдер, раковиналар... Күн тәртібін тынық, лай, ескі, сазды сулар, лас сулар бұлттырады. , ырғағы жоқ, кешіктірілген, пайдасыз су, сауатсыз. Ал шөлдеудің бөтелкедегі кестесі бар. Жаңбыр – құрғақ жерде сағыныш, шалшық – өткеннің жәдігері. Жарықтардың, бос төсектердің және арналардың ішкі жараларының эскизінде тек резервуардың рационы сәйкес келеді. Жарылған жағалау, түстердің арасындағы өзеннің ескі таңбасы: қоңыр, жасыл, көк, лай, шөп... Балшық пен штанганың иісі, үнсіз бақалар мен балықшыларсыз жерде ұйықтап жатқан қайық. Шөлдеген ашық хаттар, төбелер, шаң-тозаңдар, жыланбалықтар мен қоқиқаздарға арналған жабайы жылқылары бар сирек батпақтар, өлі сағалар, тоғандар, шортандар, үйінділер, шіріген тоғандар, соншалықты жойылу... Жалаңаш күн қуаңшылықты және құрғақшылықты хабарлайды. жарық ымыртта ұйықтайды құдықта.
