Оқушы мен білек: журналистика, Руано бойынша («Тыныштық, сығандар!»). Журналистикада көрген жалғыз тамаша интеллект («құдай», Аретиноның айтуы бойынша) Хосе-Мигель Уллан («Қате! Қате!» Елена Сориано Висодағы үйінде нөмірін алып шыққанда маған айқайлады. жарқырауға), оның «он сегізінші ғасыр» мақалалары (18 жыл!) қазір «Vivir a mano Full» жинағында жинақталған. Жастар журналистикасы', сонымен қатар Мигель Касадоның Уллан оқуларының тағы бір кітабы. Шәкіртсіз (Өнер), қуыршақсыз (Поэзия) бүгінде жоқ құндылық публицистика жоқ. «Өнер қайда барады» деген сұраққа Уллан 94 жылы былай деп жауап берді: «Барғаннан гөрі, ол қайта оралады. Ол өз ісіне оралады; қайда бара жатқанын білмеймін». Жазу тек тыңдаудан тұрады: «Әркімнің әр нәрсеге пікірі болса, біреу тыңдау үшін өзін сақтауы керек». 79 жылдың тамызында, ең соңында, стипендиаттың бірі, бес адамнан тұратын «Эль Паиста» наразылығын жариялаған Роза Шаселге (романшы түсірілімдегі графиняға ұқсайтын) «Журналист және графиня» деп жауап берген Улланның есімін байқады. онымен жасаған және Альбертимен қашып кеткен сұхбатына арналған беттер. Дәл цитата: «Оны [Альберти] ұмытқан дұрыс. Ол сұлу болды; және бүгінгі күннің не екенін көресіз. Интеллектуалды түрде оған ұқсас нәрсе болған болуы керек ». – Әлі есімде, – деп жауап берді Уллан, Альберти туралы айтқан кезде оның кең, жаман күлкісі. Оның маған Лорка (жартылай құтқарылған) мен Алейсандре (қайнатылған), Маргерит Дюрас (бұлыңғыр) және Буньуэль («оқтын-оқтын») туралы айтқаны есімде... Оның Мария Замбраноға айтқан мақтауы әлі есімде. Бұл маған Құдайға және көмектесуге тұрды. Оның ешнәрсе оқымайтынын немесе пластикалық өнердің қазіргі үрдісін қадағаламағанын айтқаны... Бұл таң қалдырды. Бұл жұмыс маған Мадридтің Гонгорино қаласында түнгі құстардың атақты тобының кезек-кезек/түнгі түнімен айналысу мүмкіндігін берді, мен үшін бәрі бірден ең «жаман» (ақылды!) және ең нәзік болмысты тыңдау болды. бұрыннан білген. – Дегенмен, журналистті күлсалғыш ұры ретінде көруге батылы барсыз, – деп сөзін аяқтады Уллан. Жуан сөз құрметтелмегенде, күлге баруға болады, иә. Кешіріңіз, графиня. Ұрылар екі рет ұрмайды. Енді біз не күтіп тұрғанын қарастырған кезде (Испания Атапуэркадан кейінгі ең мәдени әр түрлі дәуірді бастан кешіруде), жоғалған нәрсе одан да көп болады: бұл Улан, таза талғампаздық (және өткірлік), 18 жыл Мадридпен (қарашық пен білек) иемдену. мәдениет (62-ден 66-ға дейін) провинциялық газет үшін: Руано, Рамон, Берланга, Апдайк, «биатник», Росио Дуркал, Гарсиа Ньето, Рулфо, Борхес, Алейсандре, Клаудио Родригес, Валенте және сұхбат берген, Буэро ("барлығы"). театр соқырлық туралы», Херардо Диего («журналистика, сайып келгенде, «бәрін түзейді») немесе Варгас Льоса және «Жасыл үйдің» идеологиялық шабуылдарымен «басып кететін, ойландыратын және серпілтетін реализмі» Лукач, Брехт немесе Грамшидегі жас. – Еске алу – төбеден түсу, қайта өмір сүру, қайта оралу. Тыныштық, бейбақтар!
