Менде көптеген саясаткерлердің сағызымды жыртуынан құтылатын барлық шешімдер бар. Менде ненің дұрыс, ненің бұрыс екенін білуге тісім мен даналығым бар, бұл жай ғана ақымақтық. Тісі жоқ сәбидей түнді бос өткізіп, төбеге қарап, еш жерден теңізді көрмедім. Менің аузымдағы Сакромонттың үстіндегі байлаора сияқты сыртқа шығатын жері жоқ шабуыл жасайтын даналық тісім бар. Жаз бойы далада және осында ойнамай асыққан. Мақала жазу керек, сосын басқасын, сосын басқасын тіс қайрап, ақыл-ойды жоғалтпай. Әріптер бір қатарда азу тістер сияқты туады, әр әріптен бір сөз тіркесі, әр тістен бір жақ. Мен флегмонаға қолымды алып түнді өткіздім және олар мені заң мен судьялық мансапты растайды деп ойладым. Кейінірек мен Педро Санчестің прокурорын көрдім - «және айыптау кімге байланысты, иә» - және мен кез келген жағдайда Нолотилді қабылдағанды жөн көрдім. Мен түні бойы ұйықтау үшін жүрдім. «Ақылдың ұйқысы құбыжықтарды тудырады» және тістердің оятуы соңғы үкімге ұқсайды. Мен тіпті «Кеме апатындағы» Том Хэнкс сияқты тісімді жұлуды ойлаймын... Және бұл жаман идея емес деп ойлаймын. Даналық тіс - бұл бізде қалған ең соңғы берік нәрсе, ауырсынудың шынайы екеніне өзгермейтін сенімділік. Және оны ешбір үкімет өзгерте алмайды. Немесе иә, егер оның серіктестері тарихты қайта тұжырымдап, оны заңға және ұят ашуға айналдыруды шешсе. Мен барлық саясаткерлерді, ненің этикалық, ненің арамдық екенін ажыратуды білмейтіні сонша, дұрыс нәрседен бас тартатындар туралы ойлаймын. Үндемеу арқылы еш өкінбестен мансап жасағандар – мен олардың адамгершілігін айтып отырған жоқпын – ортақ игіліктің жеке басына еш қатысы жоқ екенін ескерткендердің бәрі. Мен ұйықтамаймын, оқымаймын, жазушыға керегі сол. Хосе Луис Борхес пен Куэ оларды балалық шағында төсекте ұстаған қауіпті денсаулық оларды жазушыға айналдырғанын айтты. Маған жақсы жазуға және ұйықтауға не мүмкіндік береді. Мен неғұрлым жақсы ұйықтасам, соғұрлым метафоралар жақсы шығады. Сондықтан Дон Кихот соншалықты көп рыцарьлық романдардан емес, ұйқысыз түндерден ұшып кетті. Таңертеңгілік осы сағатта мен данышпан Фрестон мен бір аптаның ішінде аман қалу маневрлерінің ортасында тістері бар және үкімсіз саясаткерлерді ажырата алмаймын. Менің тістеріме ешкім қызықпағанын білмеймін, тіпті мені де, бос аяғымен ұйықтайтын тіс дәрігерім де. Жаз мезгілі, оқырман ұзақ романдарды қалайды. Бүгін мен кең ұйықтауға бел байладым.
