Орталық дель Каллао жабылады. Немесе, кем дегенде, бұл біз бұрыннан білгеннен басқа нәрсеге айналады. Лорка сияқты мұнда да әдеттегідей болды: жеке ғимараттың иесінің өзгеруі аукцион арқылы Испаниядағы ең жақсы кітаптардың бірін Калле дель Постиго де Сан-Мартин №8 сарайында табуға мүмкіндік бермейді. Жаңа иеленушінің шарттары өз кезегінде оқуды айналып өтіп, кітап дүкені қарама-қарсы басқа орынға ауысатын бизнес үшін қолайлы емес. Жақсы сақтандыруда өз жұмысын сақтайтын кітап сатушылар сол атмосфераны қалпына келтіру үшін қолдан келгеннің бәрін жасайды. Бірақ біз бір нәрсе мәңгі өзгереді деп ойламау үшін ақылды болар едік. Кітаптар сарайдағы көрмеден жергілікті жерде көрмеге дейін барады және беті ескі кеңістіктің төрттен біріне дейін қысқарады. Бұл бірдей болуы мүмкін емес. Сыбыс жазда шығып, жұмыс істеген адамдардан сұрасам, жаман пиғыл соқтығысады деп жұртшылыққа сенім ұялататындай ешкім жауап бермеді. Қазір қаламыздың, оның келбетінің кішірейгені расталды. Жаңалық тек сол жерден сатып алған бізге ғана әсер етпейді. Дәл бизнес болып табылмайтын және қала мұрасының бөлігі болып табылатын кәсіпорындар бар. Мадрид Елизавета дәуіріндегі сарайларда кітап дүкендері болған кезде мәдениетті және көп оқылатын болып көрінді. Рождествода Ла Центральда тұрған кезек елорданың кітапқа толы импульсінің тірі дәлелі болды. Бизнес пайдалы болды, бірақ жаңа иесінің үмітін қанағаттандыру үшін жеткілікті пайда әкелмеуі мүмкін. Бұл нарықтың ережелері екені рас, досым, бірақ көпшілігіміз Родриго Ратоның қоңырауы Филадельфияның еркіндігінен гөрі AC/DC-тің «Тозақ қоңырауларымен» безендірілген деп күдіктенеміз. Бұл түзетілмейтін шығар. Барлығы заң бойынша болғанына сенімдімін. Бірақ мен әлі де мәдени ерекшелікке сенемін. Болмауы керек және болуы керек нәрселер бар. Бұл жаңалықтан бері Мадрид нашар қала және оны ешкім емдеген жоқ.
