ხუან რამონ ხიმენესი 19 წლის იყო, როცა მამა გარდაეცვალა. იმ მომენტიდან მასში გაჩაღდა კრიზისი, რომლიდანაც ვერასოდეს გამოჯანმრთელდებოდა. ის იყო ჰიპერმგრძნობიარე ადამიანი, რომელიც დღითი დღე სიკვდილის შიშით იყო შეპყრობილი. მოსვენება არ იყო, ყოველი მინიმალური შეუსაბამობა საფრთხის მსგავსი იყო, ყოველი ანომალია უზარმაზარი ტრაგედიის მაჩვენებელია. როდესაც ის მეორედ მოვიდა მადრიდში საცხოვრებლად, მან სთხოვა რამონ გომეს დე ლა სერნას, ეპოვა მისთვის პანსიონი სანატორიუმთან ახლოს. მისი ძმისგან ვიცით, რომ ხანდახან კარს კარკასს აკრავდა ისე, რომ სიკვდილი არ შესულიყო და მისი "ინტიმური დღიურიდან" გვაქვს სიახლეები ფსიქომატიზაციის ყველა პათოლოგიის შესახებ: კუნთების კრუნჩხვები, თავბრუსხვევა, ღებინება, დაღლილობა. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში მას ჯიბეში შაქრის ნატეხი ეჭირა, რადგან თვლიდა, რომ გლუკოზის დეფიციტი მას „შოკს“ მოჰყვებოდა ფატალური შედეგებით. ის ამტკიცებდა, რომ ჰქონდა თანდაყოლილი გულის დაავადება და მკურნალობდა ოპიუმთან, ბრომიდთან და სპარტეინთან. საშიში ძალა მაგრამ ჰიპოქონდრიისა და ნევროზის ამ თეატრის მიღმა ჩვენ უნდა დავინახოთ ხუან რამონი, როგორც ვხედავთ ჰოლდერლინს, კლეისტს, ლეოპარდს, ნიცშეს ან პესოას, როგორც ტკივილში ჩაგდებულს, რომელსაც დომინირებს საშიში ძალა, რომელიც აღემატება მას. მისი შეშფოთება, მისი სიგიჟე არის ის, რომ მას ყოველთვის ეშინოდა სიცოცხლის არასრულყოფილების და სიკვდილის აბსოლუტური უსაზღვროების, რადგან მან დაინახა, რომ 3 წლის 1900 ივლისს რამდენად მყიფე იყო ყველაფერი, მხოლოდ ცოტაოდენი ქვიშა, რომელიც ვენესუელელებმა გადაინაცვლეს საზღვრიდან. . ჩვენ ვიცით, რომ ხანდახან ის კარს კარკასს აკრავდა ისე, რომ სიკვდილი არ შედიოდა „El mal de Juan Ramón“-ში, ამიტომ ის გრძნობს, თუ რამდენად შეიძლება დაინგრევა მთელი მისი ცხოვრება მომავალ წამში. და მისი აკვიატება და ნევრასთენია არის იმის ცოდნა, რომ მისი ნომერი იმდენად სუსტია, რომ შეიძლება მოულოდნელად გადაიქცეს მუჭა ფერფლად. თუმცა ხუან რამონი არის ის, ვინც უყურებს უფსკრულის და ეშინია, ის, ვინც ფიქრობს, როგორ ცდილობს უფსკრული მის გაუქმებას და ისწრაფვის თავის გადარჩენას. სათანადოდ არ არის გარემონტებული, რომ მთელი მისი საქმე იმ ტრაგედიიდან იწყება, ამ ბოროტებისგან არის აგებული. კაცმა, რომელიც ფიქრობს დედაზე და ეშინია მისი ნახვა მოგერში, რადგან ის შეიძლება მოკვდეს ამ მოგზაურობის შუაგულში, შეძლო პოეზია ექცია თავგადასავალი რეალობისკენ, თავშესაფარი ელემენტებისა და სამყაროში ყოფნის ამ სისუსტის წინააღმდეგ. . მისი საქმის ბუნება მიისწრაფვის, გამოიყვანოს იგი მისგან და დააფიქროს. სადაც მისი ჩაფიქრებული საგნები, საგანთა სილამაზე და მარადისობის ის ჰალო, რომელიც სცილდება მის სასრულობას. მოსახერხებელია მისი დანახვა, რომ ის იბრძვის სამყაროს უფრო მაღალ სფეროდ გადაქცევისთვის, გრძნობა და აზროვნება გმირულ აქტად აქციოს საკუთარი თავის ხვრელის მიღმა. მუდამ კრიზისში მყოფი, მუდამ დაშლისკენ, ყოველთვის ნერვიულად არასტაბილური, მან სიტყვა აქცევდა არა ტკივილის ნაპრალს, არამედ ძიებას, რათა შემსუბუქებულიყო, თავად ტკივილის გადალახვა. ასეთ სირცხვილში ჩაკეტილი მოგუერის წინაშე, რომელიც მას დასცინოდა, ხუან რამონმა თავი შეაფარა ვარსკვლავებით სავსე ცას და ღარიბ იდეალიზებულ ვირს; მადრიდის წინ ის ახალგაზრდა პოეტები მივიდნენ მასთან ძალადობითა და ზიზღით საბრძოლველად, ის დარჩა მარტო, შორს, იცოდა, რომ ცალკე იყო; ომის დროს მყოფი ქვეყნის პირისპირ, თავისთავად დაავადებული ხუან რამონი წითელი ჯვრის სამაჯურით მიდის ბავშვებს თავშესაფარში და საკუთარი ფულით კვებავს. "შენთვის მხოლოდ ერთი მცნებაა, იყავი სუფთა", - წერდა ნიცშე და თავისი ცხოვრების შინაგანი აურზაურიდან, ამ სულისგან ტანჯვის ყველა ხერხიდან, გრძნობების სისუსტიდან, ხუან რამონმა შექმნა თავისი ბიოგრაფია და ლიტერატურა. მორალური სიძლიერის მომენტი, მომენტი, საიდანაც ადამიანი სამყაროს სიმაღლეზე დგება. მისი პოეზია ყოველთვის მისდევს განათებას, იმ ღვთაებრივის კვალს, რომელიც არის თითოეულ ადამიანში, რომელიც არის საკუთარ თავში. მისი წაკითხვა გვარიგებს, ჩვენ გვანუგეშებს მისი სიტყვები, რადგან ვიცით, რომ ისინი წარმოიშვა ამ კონფლიქტისგან, იმ დაუმორჩილებლობისგან, შიშის შეწყვეტის ფონზე. ამიტომ მისი პოეზია სიკვდილის საპირისპიროა, ეს არის რეალობის კრებული, ცხოვრების გაფართოების, საგნების ცნობიერების ამაღლების გზა, ბევრი. მან იცოცხლა სამოცდაშვიდი წელი. ასე თუ ისე, ის ილუზიამ, რომელსაც პოეზია ჰქვია, განკურნა, პოეზია მისთვის იყო გრძნობების, ემოციების ტერიტორიის დაკავების გზა, ზნეობის შექმნის გზა, რომლითაც ცხოვრება პოეტურად ეცხოვრა. თქვენ უნდა წარმოიდგინოთ ის ბოლო წუთებში, პუერტო რიკოში ემიგრაციაში, ბოდვაში.
