Il Central del Callao chiude. O almeno, diventerà qualcosa di diverso da quello che conoscevamo finora. Come Lorca, qui accadeva la solita cosa: un cambio di proprietà del singolare edificio impediva, tramite un'asta, di trovare uno dei migliori libri di Spagna nel palazzo al numero 8 di Calle del Postigo de San Martín. Le condizioni del nuovo proprietario non sono accettabili per un'attività che a sua volta orbita attorno alla lettura e la libreria si trasferisce in un'altra sede proprio di fronte. In buona assicurazione, i librai che mantengono il posto di lavoro faranno tutto il possibile per ricreare la stessa atmosfera. Ma saremmo furbi a non dare per scontato che qualcosa cambierà per sempre. I libri passeranno dall'essere esposti in un palazzo all'essere esposti in un locale e la superficie sarà ridotta a un quarto del vecchio spazio. Non può essere lo stesso. La voce è arrivata in estate e quando ho chiesto alle persone che avevano lavorato quasi nessuno ha risposto, come se volessero dare fede al pubblico che il cattivo presagio avrebbe fatto precipitare l'evento. Ora è stato confermato che la nostra città e il suo aspetto sono rimpiccioliti. La notizia non riguarda solo quelli di noi che hanno comprato lì. Ci sono imprese che non sono esattamente imprese e che fanno parte del patrimonio di una città. Madrid sembrava più colta e più colta quando c'erano librerie nei palazzi elisabettiani. Le code che si sono formate a La Central a Natale erano la prova vivente del polso libresco della capitale. L'attività era redditizia, ma forse non abbastanza redditizia da soddisfare le aspettative del nuovo proprietario. È vero che sono le regole del mercato, amico mio, ma molti di noi sospettano che la campana che ha Rodrigo Rato sia adornata più con le "Hells Bells" degli AC/DC che con la libertà di Philadelphia. Probabilmente non è riparabile. Sono sicuro che tutto è avvenuto secondo la legge. Ma credo ancora all'eccezione culturale. Ci sono cose che non dovrebbero accadere e che accadono. E da questa notizia, Madrid è una città peggiore e nessuno vi ha posto rimedio.
