SEGUI, CONTINUA
Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) ha passato la vita a leggere. Al suo matrimonio, ad esempio, salì al piano di sopra e recitò le prime proposizioni del 'Tractatus logico-philosophicus' di Wittgenstein: questo definisce l'uomo, proprio come le sue valigie, in cui porta più libri che mutande. Oltre a leggere, Castro Flórez tiene corsi di estetica all'Università Autonoma di Madrid, lavora come critico d'arte su queste pagine, cura mostre, scrive molto e dà il badge dentro e fuori il suo canale YouTube. Ha appena pubblicato 'A pie de pagina' (La Caja Books), che è un piccolo libro di memorie, una brevissima biografia: dall'infanzia copiando l'Espasa Calpe alla scoperta di Borges, più o meno.
In mezzo ci sono episodi deliranti (come quello di una donna che sviene leggendo Hegel) e un po' di nostalgia. Si fa anche riferimento a Rilke, Octavio Paz e San Juan de la Cruz, solo per citarne alcuni. Infine, la letteratura.
“All'inizio volevo fare il prete. Cosa è successo lungo la strada?
— Sono diventato, perdonate il tono chiquitistaní, un 'peccatore della prateria'. Avevo la più folle idea di cosa volesse dire essere un prete. Ho immaginato piaceri perversi e innumerevoli rituali. Ogni volta che lavori come chierichetto sull'isola di La Gomera, capisci che la tua vocazione non è in contrasto. Fortunatamente, un prete meraviglioso ha consegnato due libri che mi hanno condotto lungo il sentiero della perdita filosofica: "L'Anticristo" di Nietzsche e "Manuscripts of Economics and Philosophy" di Marx.
—'In fondo alla pagina' è, in parte, la confessione di un lettore. Perché leggere e non piuttosto niente?
— La risposta giusta sarebbe sfuggire all'abisso dell'angoscia. Ma, in realtà, sarà una sublimazione esistenzialista. Se mi sono dedicato alla lettura è perché mi diverte molto, per me i testi sono, nel senso di Barthes, allo stesso tempo piaceri e godimenti. È impossibile per me viaggiare senza una buona scorta di libri e, per totale aberrazione, confesso che non posso sedermi sul water senza avere qualcosa da leggere tra le mani. Sono, in tutti i sensi, un lettore incallito.
"Il paradiso ha la forma di una biblioteca o cosa?"
— Ha registrato che "in Paradiso c'è anche la morte". Una biblioteca ha anche qualcosa di infernale o terribile come un drago. La questione non è mistica. Quando hai questo hobby di leggere libri, finisci per trasformare la tua casa in un luogo inabitabile. Gli scaffali occupano tutte le stanze, i corridoi si restringono, i libri cominciano ad accumularsi ovunque, minacciando di crollare. È come costruire la Torre di Babele. Alla fine, un disastro piuttosto che un paradiso.
«Nel libro dici che hai pensato di allestire una libreria nel tuo bagno. Quali libri si terrebbero lì?
— In quello spazio degli odori, per di più sgradevoli (quando si impone anche la legge del profumo) devi portare libri condensati e intensi, niente trattati sistematici, storie imperiali o romanzi di famiglia. Né i libri di aforismi o i testi di auto-aiuto svolgono la loro funzione. Particolarmente consigliati per questo momento di 'dare il corpo' (espressione rurale ed efficace) sono i racconti di Kafka ei residui di Beckett.
"Hai dei punti colpevoli?" Letterario, dico.
—Forse era colpa di 'Mortadelo y Filemón', che con le loro avventure poliziesche e travestimenti improbabili mi incoraggiavano a leggere senza sosta.
"E qualche debito imperdonabile, qualche libro non rispolverato?"
— Sin da adolescente ho avuto la cattiva coscienza, la vergogna di non aver mai goduto di Don Chisciotte. Ogni tanto penso che dovrei fare un altro tentativo. Poi mi viene in mente la noia di tanti precedenti propositi e mi rifugio nei 'Sueños' di Quevedo, che sono finissima cannella. D'altra parte, ho così tanti libri che quasi tutti sono impolverati.
«Non c'erano molti libri a casa sua. Da dove viene la febbre letteraria?
—Anche se sembra strano, in realtà la mia prima passione è stata scrivere, prima ancora di leggere qualcosa come la letteratura. Mi piaceva scrivere saggi e, soprattutto, scrivere poesie. Ho vinto premi con poesie dolorose, versi o, meglio, spazzatura con il tono di un predicatore di paese. Come fare un giovanotto stordito è fuggito attraverso la lettura obbligatoria senza ascoltare nulla finché un certo Borges non ha incrociato la sua strada e, da allora, non è successo niente. Quel cieco mi ha illuminato.
"Quanto hai letto in tutta la tua vita?" Hai dei preventivi?
'Per lui è impossibile dare qualsiasi altra cifra se non una fantastica. Ho passato anni a divorare libri di ogni genere, principalmente saggi e qualche romanzo. Se non ho battute d'arresto, leggo un libro ogni giorno. Un resoconto del passato: devo aver letto più di 11.000 e meno di 20.000 libri.
—Oltre a leggere, cosa ti piace passare il tempo a fare?
“Non sono un investitore nel tempo, soprattutto perché mi piace anche perderlo. Fin da piccolo sono andato in montagna e, quindi, quando posso mi metto gli scarponi per cercare la neve. Odio le macchine e mi piace camminare.
—La citazione: “Dobbiamo mantenere viva la memoria di quel cacciatore che liberò la preda per catturare la sua ombra: muto, veggente, lacerato. Questo è quello che leggo da sempre". Che forma ha la tua preda?
“Ha l'aspetto caratteristico di un gamusino. Solo occasionalmente guardo di traverso e ho l'impressione di sembrare uno di quegli animali della zoologia fantastica borgesiana. Disarmato per ragioni etiche, aggiusto o indico quelle stranezze, fotografo quelle epifanie senza macchina fotografica e poi cerco, senza paura né speranza, di esprimere a parole la bellezza di ciò che ho visto. Il mio destino, degno dell'evocazione mitologica, è quello di Atteone.
