Þrjátíu og þrjú ár höfðu tekið blóð rithöfundarins Salman Rushdie, sem dæmdur var fyrir íslamska öfgastefnu, til að úthella. Hann hafði krafist höfuðs síns fyrir guðlast síðan 1989 og dómnum var fullnægt núna á föstudag: laug af blóði skáldsagnahöfundarins var skilin eftir á sviði sal í Chautauqua (New York) þar sem hann ætlaði að halda fyrirlestur eftir að maður hoppaði. á hann og stakk hann í hálsinn.
Rushdie, 75 ára, var fljótlega fluttur með sjúkraflugi á svæðissjúkrahús. Enn er engin staðfesting á heilsufari hans. Kathy Hochul, ríkisstjóri New York, sagðist ekki vera ánægð með handritið og umboðsmaður hennar, Andrew Wylie, sagði síðar við fjölmiðla að hún væri í aðgerð.
„Fréttirnar eru ekki góðar,“ sagði umboðsmaður hans, Andrew Wylie, síðar við The New York Times. „Salman mun líklega missa auga, taugarnar í handleggnum hafa verið skornar af og lifrin hefur verið stungin og er skemmd,“ sagði hann.
Chautauqua er saklaus handrit -bókmenntahátíð í héraðinu, heitt ágústhádegi - fyrir hörmuleg örlög. Rushdie hafði lifað líflátshótanir síðan 14. febrúar 1989. Á Valentínusardaginn setti Ayatollah Khomeini, æðsta trúarvald í Íran, fatwa á hann, íslömsk trúartilskipun, með dauðarefsingu fyrir bókina sem hann hafði gefið út. ári.
Þetta var „The Satanic Verses“, skáldsaga sem endurskapaði að hluta til líf spádóms Múhameðs, sem sló rækilega í gegn – Booker-verðlaunahafi, Whitbread sigurvegari – og skók hinn íslamska heim. Rushdie, fæddur í múslimafjölskyldu á Indlandi, var ákærður fyrir guðlast. Bók hans var brennd, hún var bönnuð í meira en áratug ríkja, það voru óeirðir, ráðist var á bókabúðir, þýðendur og útgefendur ofsóttir.
„Ég fór á ráðstefnuna til að komast að því hvers vegna það er til fólk sem vill drepa einhvern fyrir það sem það skrifar,“ sagði Sam Peters, 19 ára, við The Washington Post. Í staðinn sá hann einhvern reyna að drepa einhvern fyrir það sem hann skrifar.
Mynd af meintum geranda árásarinnar
Það er kaldhæðnislegt að Rushdie var kominn til þessa afskekkta horna New York til að tala um að Bandaríkin séu griðastaður rithöfunda og listamanna sem eru ógnað eða ofsóttir. Þinginu var stjórnað af Henry Reese, rekinn af bústað fyrir útlæga rithöfunda.
En hann gat ekki sagt orð. Varla hafði hann sjálfur framleitt kynningu skáldsagnahöfundarins, ekki fyrr hafði hann tekið sæti á sviðinu en maður hljóp inn og henti sér um hálsinn.
Vitni lýstu háum og grönnum manni. Hann var svartklæddur, í sama lit og priita sem huldi höfuð hans. Í fyrstu töldu sumir að þeir hefðu kýlt. En hann var vopnaður hnífi og blóð streymdi út úr Rushdie.
Rita Landman, innkirtlalæknir sem var meðal áhorfenda, var ein af þeim fyrstu sem kom rithöfundinum til bjargar. Hann sá nokkur stungusár, þar á meðal eitt hægra megin á hálsinum. En annað hvort var hann á lífi eða þurfti ekki endurlífgunarnudd. „Fólk var að segja „hann er með púls, hann er með púls,“ segir „The New York Times“.
Árásinni tókst fljótlega að bæla niður og var hann vistaður í fangageymslu lögreglu. Yfirvöld höfðu ekki gefið upplýsingar um hver árásarmaðurinn var í lok þessarar útgáfu, né um ástæður þess að hann fór að bregðast við.
Árásin á Rushdie hneykslaði bókmenntaheiminn. Fórnarlamb hans er farsæll skáldsagnahöfundur, varð stuðningsmaður frelsis og stendur uppi gegn trúarofstæki. Suzanne Nossel, forstjóri PEN America, samtakanna sem stuðla að tjáningarfrelsi, sagði í yfirlýsingu að hún hafi ekki skráð „atvik sem er sambærilegt við opinbera árás á rithöfund á bandarískri grund“.
Stungurnar á Rushdie eiga sér stað þegar skáldsagnahöfundurinn hafði uppgötvað fatwa-ógnina. Eftir að Khomeini þvingaði það upp á hann bjó hann í London í tíu ár með lögregluvernd. Í fyrstu, í algjörri leynd: á fyrstu mánuðum undir hótun um lífláti skiptust Rushdie og þáverandi eiginkona hans, Marianne Wiggins, um búsetu 56 sinnum, einu sinni á þriggja daga fresti. Þá verður komið fyrir í vakthúsi með öryggisráðstöfunum. Hann kom ekki fyrst fram opinberlega fyrr en í september 1995. Þá var hann farinn að yfirgefa húsið, alltaf með vopnaða vörð, í mat eða í veislur með vinum.
Fatwaið naut stuðnings írönsku ríkisstjórnarinnar þar til umbótasinnaði forseti Mohammad Khatami, í miðjum samningaviðræðum um diplómatísk samskipti við Bretland, úrskurðaði árið 1998 að hann styddi hana ekki lengur.
Fatwaið rann hins vegar ekki út. Í róttækara Íran var hann verðlaunaður fyrir höfuðið, stutt af hálfopinberu trúfélagi, árið 2012 nam það 3,3 milljónum dollara.
Það ár fullvissaði Rushdie um að það væru ekki lengur „sönnunargögn“ um að enginn hefði áhuga á að drepa hann og birti „Joseph Anton“, edrú minningargrein um sambúð hans við dauðadóminn. Í viðtali við ABC árið 2017 kallaði Rushdie bókina „leið til að leggja fatwa á hilluna“: „Það leiðist mér. Það er viðfangsefni sem hefur ekki haft áhrif á mitt daglega líf í næstum tuttugu ár“.
Þegar rithöfundurinn sagði þessi orð höfðu þau búið í New York frá aldamótum og verið bandarískir ríkisborgarar árið áður. Á þessari strönd Atlantshafsins skaltu slaka á í varúðarráðstöfunum. Hann hefur komið fram á stórum viðburðum, eins og National Book Festival í Washington, þar mun vera fastagestur á bókmenntabrautinni í New York. „Ég verð að lifa lífi mínu,“ sagði hann í viðtali við New York dagblaðið á síðasta ári um meiri nærveru sína á opinberum vettvangi.
Undanfarin ár var framkoma hans án öryggissveitar. Þetta var raunin í Chautauqua, í afslöppuðu andrúmslofti án hindrana fyrir almenning.
„Það var mikið öryggisbil,“ sagði John Bulette, sem var meðal áhorfenda í gær. „Að einhver gæti komist svona nálægt án nokkurra afskipta er skelfilegt.“
Þessum ótta hafði Rushdie misst. Jafnvel að hlæja að honum. Árið 2017 kom hann fram í þættinum 'Curb Your Enthusiasm', myndasöguröð Larry David. Um þetta leyti fékk persóna Davíðs einnig fatwa fyrir gerð söngleiks innblásinn af íslömskum tilskipun Rushdies.
Í þættinum sagði Rushdie David að hann myndi fjalla um kosti dómsins, svo sem „kynlífsfatwa“: allar konur munu líta á hann sem einhvern voldugan. En hann svarar líka spurningu Davíðs um hvernig hann hefur lifað af svo mörg ár í skugga fatwasins: "Það er þarna, en fokkið því."
