waktu sebuah lagu

Terakhir kali kami bertemu secara kebetulan, di Xemei, sebelum musim panas. Dia senang, kompensasi, saya terlambat seperti biasa dan kami berpelukan dan tertawa untuk sedikit waktu kami berbicara karena dia tidak bisa membuat teman yang tinggal bersamanya untuk makan menunggu lebih lama lagi. Kami sepakat bahwa suatu hari di bulan September dia akan menunjukkan kepada saya ruang teater baru yang dia buka. "Kau terlihat baik," katanya. "Lihat apakah saya baik-baik saja," jawabnya, "Saya bahkan berbelok ke kanan." Saya bertemu Joan Ollé di Semon suatu hari ketika dia datang untuk makan bersama Joan Barril. Saya duduk bersama mereka, saya tidak begitu ingat mengapa, dan saya benar-benar terpesona oleh sutradara teater yang berbicara dengan alegori, metafora, kutipan dari penulis yang tidak saya kenal, seolah mengacu pada hal lain yang selalu lebih penting daripada subjek pembicaraan. Saat itu tahun 1996 dan saya berusia 21 tahun dan dunia tidak pernah cukup bagi saya. Dengan Ollé untuk pertama kalinya, seolah-olah aku telah jatuh cinta. Ketika dia pergi, dia akan mengingat kata-katanya dan kemudian menirunya untuk membuat para gadis terkesan. Ritual makan siang pada hari Kamis didirikan, mereka bertiga bersama-sama, ketika mereka pergi untuk merekam sebuah program di TV3 berjudul L'illa del tresor. Pada Minggu malam saya pergi mencari mereka di Radio Cataluña, di mana mereka menyiarkan versi radio dari program tersebut secara langsung dan kami pergi untuk menikmati beberapa tapas di Cervecería Catalana di Calle Mallorca. Ollé berpendidikan, halus, elegan. Dia tidak mengenakan pakaian mahal tapi semuanya sangat cocok untuknya. Dia tampaknya bertelanjang dada tetapi semuanya berakhir dengan ketenangan yang indah. Dia sangat pelit. Barril dan saya, yang boros, menuduhnya memiliki hubungan yang traumatis dengan uang, tetapi saya tidak peduli karena saya mengundangnya ke apa pun kesenangan saya. Satu-satunya hal yang benar-benar menggangguku tentang dia adalah dia banyak merokok dan dia merokok Ducados, mungkin bau yang paling membuatku jijik. Mendengarkan dia berbicara tentang drama yang akan dia sutradarai bagi saya jauh lebih menyenangkan daripada menontonnya. Suatu hari dia ingin mengundang nenek saya ke Festival Teater Internasional Sitges yang dia sutradarai, sesuai dengan undangan pada hari Kamis di Semon, dan drama yang dia pilih untuknya, menurutnya yang paling dia programkan musim panas itu, adalah Hamlet dalam bahasa Belarusia selama tiga jam di teater dengan kursi beludru dan tanpa AC. Ketika nenek saya meninggalkan pertunjukan ingin membakar Sitges dan meneriaki saya bahwa jika dia selalu mendidik bahwa "teater adalah untuk pelacur dan homo", saya tidak mengerti mengapa dia memasang jebakan itu untuknya, saya menangis dengan tawa. dan Joan tidak mengerti bagaimana bisa seseorang dengan selera yang begitu halus tidak akan mencintai Shakespeare dengan begitu baik. Ini Ollé saya, sensasional, luar angkasa, yang memenangkan Anda dengan bakatnya dan melucuti Anda dengan kepolosannya; Ollé saya dengan selera humor yang mematikan, dengan kecerdasannya yang cepat dan asosiatif, meskipun sedikit resep sosialis sampai dengan rasa sakitnya sendiri dia menemukan bahwa kiri dan anak perusahaannya adalah mesin yang paling jahat. Kami bekerja sama di COM Ràdio sampai suatu hari saya bertengkar dengan Barril karena sulit bagi saya untuk mengikutinya dalam pamflet sosialisnya. Itulah saat-saat ketika saya menjadi seorang independen, saya mengatakan ini karena dalam kasus-kasus ini pahala harus didistribusikan secara adil. Sudah melihat Ollé, tidak ada yang terjadi di antara kami, tetapi Barril adalah saudaranya dan setelah pertengkaran itu kami berdua mengambil jarak. Hal-hal –bukan karena dia tanpa saya, tetapi tanggalnya bertepatan–ternyata tidak berjalan baik untuknya. Dia punya masalah minum. Kami semua minum, dan banyak, tetapi itu lebih memengaruhi dia dalam kehidupan sehari-harinya, meskipun dia tidak pernah melakukan kekerasan atau agresif, tetapi agak kacau. Drama terbesar dalam kehidupan publiknya dipicu oleh keluhan anonim tentang pelecehan seksual dan penyalahgunaan kekuasaan yang diterbitkan oleh surat kabar 'Ara' dan setelah beberapa waktu terbukti tidak benar. Dia dikeluarkan dari Institut del Teatre di mana dia mengajar dan menderita segala macam hukuman mati tanpa pengadilan dan ejekan. Pada akhirnya, tidak ada yang mengajukan keluhan terhadapnya dan penyelidikan internal oleh Institut memutuskan bahwa tidak ada kasus. Surat kabar 'Ara' tidak pernah menyalahkan dirinya sendiri, dan hari ini saya ingin mengatakan bahwa penulis kebohongan itu dan sutradara yang memutuskan untuk menerbitkannya harus menanggung kematian Joan Ollé di hati nurani mereka selama mereka hidup, karena rasa sakit dan penderitaan yang Dia alami. menyebabkan gejala sisa fisik yang sangat sulit dipisahkan dari serangan jantungnya yang fatal. Ollé pingsan pada beberapa hari pertama, tetapi dia segera mengatur hidupnya, berhenti minum, mengatur pertahanannya dengan Javier Melero dan mendirikan Espai Canuda di Las Ramblas, yang tidak pernah saya kunjungi. Dia menyadari bahaya kiri dan konsekuensinya, terutama feminisme, dan impunitas yang dengannya sebuah surat kabar yang membanggakan kekakuan intelektual dan ide-ide progresif dapat menghancurkan hidupnya. Bakat yang dia dedikasikan untuk teater selama karir profesionalnya dalam beberapa tahun terakhir berhutang padanya untuk muncul kembali, untuk tersenyum lagi, untuk berani melihat dunia dengan cara yang lebih terbuka dan tidak terlalu militan, menjaga keberanian dan selera humornya yang tinggi, dan bahwa kecepatan yang tiba-tiba percakapan ke referensi yang sangat jauh tetapi itu selalu ada hubungannya dengan apa yang mereka bicarakan jika mereka memikirkannya. Saya bukan orang yang menjadi ahli teater, tetapi saya melihatnya 'Jadi lima tahun berlalu' oleh Lorca di Grec dan itu adalah satu-satunya saat dalam hidup saya sesuatu yang diwakili oleh Federico tampak lebih baik bagi saya daripada bagaimana saya membaca. dia. Pada tahun 2002 dia mendedikasikan 'Víctor o el nens al poder', oleh Roger Vitrac, untuk saya, jadi dia percaya bahwa saya mirip dengan protagonis, dan sebenarnya saya merasa sangat dipahami oleh seorang penulis yang telah meninggal 23 tahun sebelumnya. lahir Seorang penulis surealis, tentu saja. Bagaimanapun, tidak perlu mengetahui teater untuk mengenali bakat Joan Ollé Freixas (Barcelona, ​​1955) dan menikmatinya. Dia adalah seorang penggoda, dia adalah seorang jenius. Menyakitinya berarti menyakiti Umat Manusia, yang bergantung pada korps elitnya untuk maju. Dia telah meninggal lebih awal tetapi dengan kehormatannya dipulihkan dan telah menunjukkan bahwa dia lebih kuat dari kelemahannya. Saya akan berusia 67 tahun pada tanggal 4 September, pada hari yang sama putri saya lahir. Dia adalah guru saya dari semua hal penting, seorang teman yang sangat baik, salah satu sinar cahaya yang ketika mereka melintasi hidup Anda, tidak peduli seberapa banyak atau sedikit Anda sering mengunjunginya selama bertahun-tahun, karena dia meninggalkan apa yang tak terhapuskan dalam diri Anda. sehingga Anda dapat mengenali diri Anda dalam dirinya. Selamanya. Ini akan sedikit memperluas metafora untuk mengatakan bahwa saya menganggapnya seorang ayah, karena ini bukan hubungan yang kami miliki. Tetapi jika suatu hari putri saya dapat mengatakan bahwa saya belajar dari saya apa yang dapat saya katakan yang saya pelajari dari sahabat saya, saya akan berpikir bahwa saya telah menjadi ayah yang berharga. Ada sebuah lagu yang kami nyanyikan saat kami sangat puas, meninggalkan restoran, jalan-jalan saat fajar. Itu adalah 'La Javanaise', oleh Serge Gainsbourg, meniru versi alkoholnya yang direkam di teater Zénith di Paris pada tahun 1988. Terutama paduan suara: "Jangan pedulikan, menari Javanaise / Kami saling mencintai saat sebuah lagu".